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Petersburg ist die abstrakteste und kunstlichste Stadt der Welt.
Dostojewski.

Zur Einfuhrung.

Bemerkungen lUber Dostojewski als Dichter der GroBstadt.

Die GroBstadtist der Kampfplatz des modernen Lebens, sie ist die groBe Siegesstatte
und zugleich die groBe Schadelstatte der modernen Menschheit. Auch wenn man die
GroBstadt vor dem allgemeinen Hintergrund des ganzen Volkes sieht und sich
durchaus daruber klar ist, daB3 die ndhrenden, die schopferischen Krafte gerade des
Lebens unserer Zeit nach wie vor im Lande liegen, in dem weiten, breiten, fruchtbaren



SchooB der vielen Millionen, gegen die auch die groBte GroBstadt doch immer nur
einen Bruchteil aufzuweisen hat —auch dann bleibt die GroBstadt doch noch etwas
ganz Besonderes. Sie zeigt Seiten des modernen Lebens doppelt charakteristisch
ausgepragt. Sie ist das Musterbeispiel aller neuen Erfindung und Erfahrung. Sie ist
gleichsam die zivilisatorische Versuchsstation der Epoche, der Schmelzofen der
Werte, das Bassin des Erdenkraters, aus dem die Erde ihre neuen Menschen und
Werke dichter, gedrangter herausschleudert. DrauBen auf dem Lande geht die
schwere, ruhige, gleichmaBige Weiterentwickelung der Nation vor sich, erneut sich ihr
unerschopflicher Menschen- und Kraftereichtum, der das Ganze zusammenhalt und
immer wieder spendet und spendet. Drinnen in der GroBstadt aber werden die
Kampfe der Zeit ausgefochten, spitzen die Probleme sich zu, finden ihre Lésung oder
brechen aus im Konflikt. Hier wird jene Nahe aller Ferne am deutlichsten empfunden,
die wir den modernen Verkehrsmitteln verdanken. Hier liegt die Kreuzung aller Zlge,
der Treffpunkt aller Wege, der Austausch von Volkern und Erdteilen. Hier strahlt das
elektrische Licht heller als anderswo, hier ist auch in der Nacht unausgesetzt Tag, hier
stehen Arbeit und Genuf3, Not und Glanz samt allen Lastern der Zeit am
gefahrlichsten nebeneinander. Die Menschen der GroBstadt haben etwas voraus vor
anderen Menschen, sie sind Pioniere und Martyrer zugleich, die die Uberraschenden
Wandlungen mit vermehrter Nervenanspannung aushalten muBten. Generationen auf
Generationen wurden in der GroBstadt eingesetzt, Lucken wurden gerissen und Opfer
gebracht, und doch fanden sich immer wieder Neue, die kiihn in das Unbekannte der
modernen Kultur vordrangen, die wir alle suchen. GewiB wird unsere Kultur dereinst
von dem ganzen Lande gelten, von jedem Gau, dessen Menschen an ihr mitgearbeitet
haben. Vielleicht werden sogar ihre tiefsten und machtigsten Werke, diejenigen
welche dann Uber die ganze Welt sich erstrecken und das Ewige ausdricken,
ursprunglich aus den stillen Winkeln irgend einer engeren Heimat kommen — aber die
eigentlichen Kulturformen, die modernen Kunstformen, die neuen Stilformen werden
doch immer und uberall in irgend einer Weise diejenigen sein, welche die GroBstadt
zuerst als Lebensformen ausgebildet hat.

In die moderne Dichtung hat sich der Gegensatz von Land und GroBstadt friih schon
hineingezogen; nirgendwo scharfer als dort, wo der Gegensatz auch im Leben heftig
und unvermittelt einsetzte: als in RuBland und der russischen Dichtung. Beinahe
unmittelbar losten hier patriarchalische Verfassung und moderne, europaische Kultur
einander ab. Beinahe Ubergangslos folgten hier Vergangenheit und Zukunft auf
einander, indes keine oder doch nur eine halbe, unausgesprochene, zerrissene
Gegenwart da war, die vermitteln konnte. Es wurde der Gegensatz von Tolstoi und



Dostojewski. Beide wuchsen durch ihn zu monumentalen Erscheinungen aus. Der
eine, indem er die ganze robuste Volks- und Urkraft in sich aufspeicherte, die im
flachen Lande, im Leben des russischen Bauern und des russischen Landadels liegt,
und die er dann in seinen Romanen in Kapiteln vorfuhrte, die fast die Ruhe und den
FluB homerischer Gesange hatten. Und der andere, indem er all das Fieber aufnahm,
das von der Stadt Peters des GroBen aufstieg, und all das Grauen und den Wahnsinn,
all den Schmerz und das Elend versammelte, die das Leben ihrer neuen Menschen
erfiillen. Monumentalitit ist immer in irgend einer Weise Uberpersénlichkeit, ist
Ausdruck nicht so sehr des einzelnen Dichters, als Ausdruck des massiven Lebens
der Vielen, der Menge, des ganzen Volkes, oder doch eines bestimmten und immer
eines betrachtlichen Teiles desselben. Die Monumentalitat Tolstois wie Dostojewskis
ist von dieser Art. Nur das ist der Unterschied, daf3 die Monumentalitat der Natur, vor
der wir bei Tolstoi stehen, im Grunde wieder die alte, groBe, ewige ist, wahrend die
Monumentalitat der GroBstadt, die Dostojewski erreichte, ein Neues, Kiihnes,
Unerhortes war. Wir wuBten bereits, daB3 die ewigen Wahrheiten starker und gesunder
Liebe monumental gestaltet werden konnten, die groBen Verhaltnisse von Herr und
Knecht, die von allen Zeiten gelten, die schlichten einfachen Daseinsbeziehungen
schlichter einfacher Menschen, die so riesig wirken, weil sie das gerade
herausgegriffene Beispiel von Millionen sind. Aber wir wuBten noch nicht, daB auch
aus dem modernen Leben, all seinen ungewohnten Verhaltnissen, absonderlichen
Menschen, seltsamen Schicksalen, all seinen ungeahnten Tragddien und
unheimlichen Problemen diese gewaltigen Wirklichkeitsfresken zu malen waren. Eine
Monumentalitat der modernen GroBstadtdichtung: die gibt es erst von Dostojewski
an.

Wohl haben auch die Dichter anderer Lander die GroBstadt geschildert. Man kdnnte
vor allem an Amerika denken, wo sich der Ubergang von dem patriarchalischen
Leben, das dort die Kolonisten fuhrten, zur modernen Zivilisation, wenn auch im
Einzelnen naturlich unter ganz anderen Lebenserscheinungen, dhnlich rapid vollzog
wie in RuBland. Doch die amerikanischen GroBstadte, die in ihrer kalten Klarheit der
Anlage und bei dem ungeheuren Raum, der flr ihre noch immer weitere Ausdehnung
vorhanden ist, immer mehr ins Riesenhafte wachsen, scheinen nicht von einer
schildernden, sondern nur von einer peripherischen, fast méchte man sagen einer
geographischen Phantasie erfaBt werden zu kdnnen. Deshalb néherte sich ihnen Walt
Whitman nur von Ferne, wie ein greiser Seher, der die Hand tGber die Augen hob und
die Statte der Menschen schaute. Weit, weit am Horizont liegen bei ihm Boston und
Newyork, dazu unter indianischem Namen, obwohl gerade Walt Whitman sonst das



moderne Wort nicht scheut, und nur selten fuhrt er, wenn er die Stadte auch liebt und
preist, bis hin in ihre StraBen. Poe dagegen, der in diesen Stadten leben muBte, ging an
ihnen zu Grunde, als der einzelne Schwarmer, der ihrem Leben nicht gewachsen war.
Doch hat gerade Poe einmal, im ,,Mann der Menge*“, den Geist der GroBstadt
symbolisch gefaBt wie ein wandelndes Gespenst und eine Geschichte aus ihr
gebildet, die ihr machtiger Ausdruck sein wird, solange es eine GroBstadt gibt. Nur
war Poe deshalb noch nicht monumental in dem Sinne, wie es Dostojewski, der
GroBstadtschilderer, ist. Zwar kdnnte man schon, im Vergleiche des Menschlichen, in
Walt Whitman einen amerikanischen Tolstoi und in Poe einen amerikanischen
Dostojewski sehen. Auch Poe ist der Mensch, der unter der GroBstadt leidet, obwohl
er beinahe nurinjhrleben kann, der Mensch der nervésen, tragischen, kataleptischen
Seele. Aber kinstlerisch fehlt doch jene Allgemeingultigkeit, die Dostojewski so groB
macht, seine Erscheinung bleibt problematisch und statt Schilderungist alles
Bekenntnis. Hinzukommt, daB Poe den GroBstadtmenschen fast durchweg
romantisch verkleidete. Seine Novellen sind wie Traume eines Mannes, der mitten in
grauer und ihn schreckender Wirklichkeit steht und sich hinuberphantasiertin reinere
Gefilde. Darin zeigte sich noch der Byronismus in Poe, wahrend Dostojewski in
RuBland Byronismus und Romantik mit Puschkin schon erledigt fand. Immerhin
verspurt man bei Poe, nicht aus gewaltiger Ferne, wie bei Walt Whitman, sondern aus
unheimlicher Nahe, etwas von dem Geist der modernen GroBstadt. Nur braucht es
nicht unbedingt die amerikanische GroBstadt zu sein: nicht das Pionierhafte, nur das
Gespenstische des Amerikanertums hat Poe begriffen, und bezeichnend ist, daf3
gerade sein ,Mann der Menge“ von ihm nach London verlegt wurde. England selbst,
dem die romantische, die allegorisch-mystische, prarafaelitische Halfte von Poes
Seele noch angehorte, hat Uberhaupt keine GroBstadtkunst hervorgebracht, obwohl
es in London frih schon, bereits im siebzehnten Jahrhundert, eine Stadt mit
modernem GroBstadtcharakter ausbildete und im alten Defoe auch schon einen
kraftigen GroBstadtschilderer, den ersten modernen Uberhaupt, bekam. Aber auf
Defoe folgte kein ebenburtiger Gestalter mehr, nur noch platte und rihrselige
Skribenten. Selbst Dickens ist schlieBlich nur ein Unterhaltungsschriftsteller, kein
Kinstler, und Wilde, der eher ein Klinstler war, ist gerade als GroBstadtschilderer nur
eine Wiederholung von Poe. Nicht ganz so versagte Frankreich vor dem Problem der
GroBstadtschilderung. Zwar ist Paris gar keine eigentliche und einheitliche GroBstadt,
sondern eine Metropole, die zusammengesetzt ist aus alten und neuen, bald beinahe
romantischen, bald bourgoisen, bald mondainen Quartiers und Faubourgs. Aber von
den Lyrikern waren doch Verlaine und Rimbaud echte GroBstadterscheinungen, und
von den Romanciers hat Zola in gar manchem Roman wenigstens die Monumentalitat
einer Massenwirkung erreicht, wie es denn auch durchaus folgerichtig war, daB er vor



dem Thema ,,Paris“ als Ganzem versagte, und sein Bestes immer nur in Ausschnitten
gab, in Romanen, die er aus dem Leben der Klinstlerwelt, der Hallen, der groBen
Magazine zog. An Deutschland dagegen scheint das Problem der
GroBstadtschilderung Uberhaupt noch nicht herangekommen zu sein. Man mag das
mit dem engen Zusammenhang erklaren, den der Deutsche nach wie vor zur Natur
haben muB, wenn er schopferisch sein soll. Jedenfalls haben unsere
Personlichkeiten, Liliencron, Dehmel, Hauptmann, Frenssen, die starksten Wurzeln
ihrer Kraft in der Heimat, im Rahmen der deutschen Landschaft. Nur Schlaf hat
einmal den groBangelegten Versuch gemacht, Berlin wenigstens als Panorama zu
geben. Entziehen kdnnen wir uns dem Problem nicht. Wir sind nun einmal in unserem
Leben wie kein zweites Leben das Volk der GroBstadte. So werden wir es, bei der
Wechselbeziehung zwischen beiden, auch in unserer Dichtung sein und irgend eine
individuelle Losung finden mussen. Im Ubrigen liegt die Schuld nicht so sehr an den
Dichtern, als an unseren GroBstadten selbst. Denn es hat einen inneren Grund, ob
eine Gro3stadt ihren Dichter findet, und welchen, und wann. Die Stadte bekommen
ihren Dichter genau in dem Augenblick, in dem sie ihren Charakter bekommen. Es ist
fast ein geschichtliches Zeugnis, das sich eine Stadt damit ausstellt, daf3 sie ihren
Dichter hervorbringt. Sie zeigt damit an, daB sie herausgetreten ist aus der Periode der
Vorbereitung, und von nun an als ein geschlossenes Ganzes betrachtet werden kann.
Unsere deutschen Stadte aber sind noch nicht fertig, selbst Berlin ist es noch nicht.
Eine groBe Bestimmung liegt vor ihnen. Einen ganz neuen Stadtestil gilt es zu
entwickeln, dem europaischen Kontinent die neue Welthauptstadt zu schaffen. Und
daist es denn klar, daB erst zusammen mit der Erfullung dieser Bestimmung einer
Stadt wie Berlin ihr Dichter erscheinen wird. So bleibt, wie seltsam es klingen mag,
vorlaufig RuBland das einzige Land, in dem GroBstadt und Dichter sich bereits
zusammengefunden haben - Petersburg und Dostojewski.

Petersburg ist die Tragodie RuBlands, und diese Tragddie hat Dostojewski
ausgedruckt. Man kann nicht sagen, daB Petersburg einen bestimmten Charakter
habe, und erst recht hat es, ganz ungleich Moskau darin, keinen bestimmten Stil.
Petersburg ist verkorperte, Stadt gewordene Idee. Wenn man seinen Charakter
suchen wollte, so wiirde man ihn finden in einer ewigen Unfertigkeit, und seinen Stil in
einer rein auBerlich bleibenden Einbeziehung so ziemlich sdmtlicher Stile. Petersburg
ist etwas anderes: Petersburg ist Geist, Problem, Phantasie. Auf eine Idee hin wurde
es von Peter dem GroBen aufgebaut, mitten in den Sumpf hinein, eine sozusagen
befohlene Stadt, die nur die politische Berechtigung hatte, daB durch sie RuBland an
die Ostsee gebracht wurde, und die alsbald mit einem Heer von Hofbediensteten,



Staatsarbeitern, Beamten, Offizieren popliert wurde. Solange Petersburgim
siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert kaum mehr als eine groBe Residenz war,
mochte RuBland sich bei dieser Schdépfung beruhigen, obwohl die Rivalitat mit
Moskau frih schon bedenkliche Formen annahm. Gefahrlich, verhangnisvoll wurde
die Stellung Petersburgs erst, als im neunzehnten Jahrhundert RuBland immer
entschiedener in die Reihe der europaischen GroBmachte hineindrangte, als
Petersburg jah aufschof, in eine fur RuBland zunachst unnattrliche moderne
Entwicklung hineingezogen wurde und gleichfalls seinen Platz unter den
europaischen GroBstadten beanspruchte. Von da an war an Petersburg Alles dunkel
und ungewiB. UngewiB war jetzt nicht mehr bloB der schwankende Wassergrund, auf
dem es ruht und in den es jeden Augenblick versinken kann. UngewiB war seine ganze
Zukunft, seine kulturelle, seine politische. Jetzt zeigte sich, wie das russische Volk an
Petersburg litt. Wohl ist es seine offizielle Hauptstadt, doch das russische Volk drangt
nach Moskau, der alten organischen, zurtick, und noch uber Moskau hinaus. RuBland
sucht erst seine wahre Hauptstadt, wie es seine politische Form erst sucht. Méglich,
daB RuBland groB erst werden wird, wenn der NationalitatenkoloB3, der es heute ist,
dereinst auseinanderfallt und aus ihm ein reines RuBland reiner Russen hervorgeht.
So steht ganz RuBland in einem Ubergang, und die Stadt dieser Ubergangszeit ist
Petersburg. Es kann sterben, wie Ravenna und Brigge gestorben sind, es kann auch
noch immer weiter wachsen — es wird stets etwas Beangstigendes, Verhangnisvolles,
Unseliges Uber sich haben. Nicht anders als so, in dieser Mystik von Nebel, Tod und
Schrecken, hat es Dostojewski aufgefaBt. Sein Petersburg, das ist das Fatum des
ganzen Landes und Volkes, das ist das RuBland, das bei sich zu Hause Europa kopiert,
das RuBland, das da Weltmacht sein will und doch immer wieder darauf

gestoBen wird, daB es nur eine russische, eine slawische Bestimmung hat, das
RuBland, das die glanzendste Aristokratie, die ausgebildetste Blirokratie besitzt und
zugleich drauBen im flachen Lande viele, viele Millionen, die nicht lesen und nicht
schreiben kdnnen, und die doch zugleich seine treueste, seine fast unsterbliche
seelische und auch korperliche Kraft sind. Jedenfalls ist es gerade die ihm
geschichtlich aufgezwungene russische Rolle, die so tragisch an Petersburg ist. Die
»kunstlichste und abstrakteste“ Stadt hat Dostojewski Petersburg genannt, und
tragisch hat er es geschildert.

Man kann GroBstadt auf zweierlei Weise schildern: als Ort und Stimmung, malerisch
gleichsam, und in den Menschen, psychologisch. Dostojewski hat beides getan. Sein
Petersburg, das ist wirklich die kalte nordische Stadt mit den Farben schneewei3 und
feuchtgrau, deren Winter acht Monate wahrt und Gber der dann die Sonne nur selten



steht, hangend, wie ein blaBroter Schwamm, ohne Strahlen, und deren helle
Frihlingsnachte sehnsichtig und vertraumt wie die Jugend Petersburgs selbst zu sein
scheinen. Auf diesem vagen gespensterhaften Hintergrunde hat Dostojewski das
Leben der GroBstadt geschildert, ihr gewaltiges Hin und Her, ihren ungeheuren Larm,
und doch die furchtbare, die unheimliche Stille wiederum mitten im Gerausch. Aber
dann war Dostojewski doch vor allem ein Menschenschilderer. Die Menge der Typen,
Silhouetten, Physiognomien, die er in seinem Gesamtwerk vorfuhrt, ist endlos,
unzahlbar, unubersehbar. Aus jedem Hause Petersburgs scheint eine Gestalt
herauszugehen, die wir kennen lernen. Einmal, in der Figur des Raskolnikoff, hat er
den Helden ihrer furchtbaren moralischen Kampfe und Krisen gefunden. Andere
Gestalten in anderen Werken erganzen ihn. Wir sehen von ihnen einen ganzen Zug
tragischer Junglinge, deren Gestalten schlieBlich in der Ferne Sibiriens verschwinden.
Und um die Jinglinge gruppieren sich die Frauen, Studentinnen, Heldinnen, die, wenn
es nottut, fur ihre Idee zu sterben wissen. Schwer dazwischen schieben sich die
dicken Figuren von SpieBburgern. Offiziere und Beamte, hohe und niedere,
anmafBende und gedruckte, lernen wir kennen. Dazu die Menge der Verkommenen
einer GroBstadt, der Gescheiterten und Verlorenen aller Art, der Menschen, Manner
und Frauen, mit dem oft tief rGhrenden zersprungenen Klang auch in Not noch und
Schande. Als eine Ubergangsstadt hat Dostojewski Petersburg geschildert, von
Ubergangsmenschen bewohnt, von vielen, vielen Ungllucklichen, Suchenden,
Irrenden, die mitten in RuBlands Hauptstadt aus RuBland wie verbannt zu sein
scheinen und den Sinn ihres Lebens, so sehr sie auch suchen moégen, nicht finden
konnen. Dostojewski hat damit die GroBstadt uberhaupt geschildert. Denn sind die
GroBstadtmenschen nicht alle in irgend einer Weise Ubergangsmenschen, vielleicht
nicht so verzweifelte, aussichtslose, doppelt scharf und unheilvoll ausgepragte wie in
RuBland, aber doch immer solche, heute wenigstens und flirs erste, die noch nicht
den Punkt gefunden haben, auf dem sie zu stehen vermoégen? und den Platz noch
nicht, auf dem sie ruhig leben und arbeiten kénnen?

Woher wird die Erlosung fur alle diese Menschen kommen? Irgendwoher muB sie
kommen, das hat auch Dostojewski gewuBt, und im Grunde handelt sein ganzes
machtiges Werk von nichts als den Erlédsungsmaoglichkeiten der Menschheit. Er hat
verschiedene Antworten gegeben, er hat oft an das flache Land gedacht, an die
Ruckkehr zur Natur, zur Rasse und dem schlichten starken Gott der Vater. Aber
schlieBlich weiB er doch immer wieder zu sagen, und dadurch unterscheidet er sich
von Tolstoi, daB gerade aus der GroBstadt, aus all ihrem Leid und Wirrsal, durch das
wir nun einmal hindurch mussen, nachdem wir es uns selbst geschaffen, die Erlosung



fur uns kommen wird, daB3 gerade aus diesen blassen und eilenden Menschen, die
grau in grau durch die feuchten asphaltierten StraBen ziehen, sich eines Tages, wenn
die Not zu gewaltig, unertraglich geworden ist, die Gestalt eines neuen Heilandes fur
uns ablésen wird. Fur Tolstoi und seine Bauern genligte Christus, derselbe Christus,
den wir nun schon seit zwei Jahrtausenden aus der Uberlieferung kennen. Auch
Dostojewski denkt an Christus, er hat selbst ein Buch tber Christus schreiben wollen,
und vielleicht ware er der einzige Mensch gewesen, der es je gekonnt hatte. Aber wenn
Dostojewski von Heil und Erldsung spricht, so ist es doch stets die Gestalt eines
neuen, eines russischen, eines modernen Christus, hervorgegangen aus dem Leben
der Menschen von Heute. Dostojewski hat nicht zu allegorischen oder symbolischen
Mitteln zu greifen brauchen, um diesen Zug zur Erlosung auszudrlcken, der durch
unsere Zeit geht. Die Wirklichkeit, die ihn umgab, genugte ihm durchaus. Gar
mancher unscheinbare Mensch, den er schilderte, tragt bereits Heilandszuge, und
aus seinem ganzen Werke steigt es schon auf wie Tod und Verklarung gerade der
GroBstadt.

Moeller van den Bruck.
Vorwort.

Der Band enthalt drei Jugendnovellen Dostojewskis: ,,Der Herr Prochartschin® -
,Polsunkoff* — ,Der ehrliche Dieb“, die erste aus dem Jahre 1846, die beiden letzteren
aus dem Jahre 1848. Ferner sind da zwei Novellen des mittleren Dostojewski: ,,Eine
dumme Geschichte“ aus dem Jahre 1862, und ,,Aus dem Dunkel der GroBstadt“ aus
dem Jahre 1864, beide geschrieben in der Zeit nach der Rlickkehr Dostojewskis aus
Sibirien. SchlieBlich folgen drei Novellen des spateren Dostojewski, die ,,Letzten
Novellen“: ,,Bobock® aus dem Jahre 1873, ,,Die Kleine“ aus dem Jahre 1876 und ,,Der
Traum eines lacherlichen Menschen aus dem Jahre 1877. Die Zusammenstellung
geschah unter dem Gesichtspunkte, daB alle Novellen in der GroBstadt spielen und
speziell Petersburg zum Hintergrund haben. Dieser Gesichtspunkt gab zugleich die
Berechtigung, dem Bande die groBte und wichtigste Novelle voranzustellen und ihm
ihren Titel vorzuschreiben: ,,Aus dem Dunkel der GroBstadt*.

Eine wortliche Ubertragung des russischen Titels dieser Novelle ging nicht an. Der
russische Titel vereinigt in der Art, wie er von Dostojewski gepragt und zweifellos auch
gedachtist, das soziale und seelische Milieu in einem einzigen knappen Wort. Die
deutsche Sprache bietet zu einer derartigen Vereinigung nicht die Moéglichkeit. Das
lokale Milieu allein wurde etwa die Ubertragung ,Aus dem dunkelsten Winkel der
GroBstadt” bedingen. Es klingt sozial, doch Soziales liegt der Novelle nurim
allergeringsten MaBe zu Grunde. Das seelische Milieu dagegen wirde etwa eine



Ubertragung verlangen wie: ,,Aus dem dunkelsten Innern des GroBstadtmenschen®.
Aber hier wird wiederum das Intim-Persdnliche zu stark betont. Einen Ausweg bot
schlieBlich der gewahlte Titel, der innerlich und seelisch ist, dabei den Ort angibt, und
doch den Ort nicht zu realistisch-genau bezeichnet.

Die hier als , Letzte Novellen“ zusammengefaBBten Erzahlungen hat Dostojewski nicht
als solche veroffentlicht. Sie stehen im ,,Tagebuch eines Schriftstellers aus dem Jahre
1873% bezw. 1876, bezw. 1877, eingerahmt von literarischen und politischen
Aufsatzen Dostojewskis. Ihre Entstehungszeit, die zwischen ,,Die Damonen® und ,,Die
Bruder Karamasoff* fallt, verburgt schon ihren auBerordentlichen Wert im Werke
Dostojewskis. In der Tat gehort ,,Die Kleine®, die da wirkt wie ein lebendiges
Heiligenbild aus dem modernen Petersburg, zu dem Schdnsten, und ,,Der Traum eines
lacherlichen Menschen® zu dem Tiefsten, was Dostojewski geschrieben hat, wahrend
»Bobock®, dieses tolle Satyrspiel des GroBstadtlebens, Dostojewski von einer ganz
eigenartigen, seiner humoristischen, exzentrischen, grotesken Seite zeigt.

E.K.R.

Aus dem Dunkel der GroBstadt.
Aufzeichnungen.

Erster Teil. Das Dunkel.[1]

.

Ich bin ein kranker Mensch ... ein schlechter Mensch ... Ein abstoBender Mensch bin
ich. Ich glaube, ich bin leberleidend. Ubrigens habe ich mir von meiner ganzen
Krankheit noch nie einen rechten Begriff machen kdnnen; ja, genau genommen weiB
ich Uberhaupt nicht, was in mir denn eigentlich krank sein kdnnte. FUr meine
Gesundbheit tu ich nichts, wenn ich auch sonst vor der Medizin und sogar vor den
Arzten alle Achtung habe. Zudem bin ich noch fabelhaft abergldubisch - als Beweis
dafur durfte schon diese meine Hochachtung vor der Medizin gentigen. Ich bin
genugend gebildet, um nicht abergldubisch zu sein, trotzdem aber bin ich es, wie
gesagt. Nein, meine Herren, wenn ich fir meine Gesundheit nichts tue, so geschieht
es einfach nur aus Bosheit. Nun, das z. B. werden Sie bestimmt nicht verstehen
kénnen. Ich aber, ich verstehe es vorzlglich! Ich kann es Ihnen natlrlich nicht so ganz
klar machen, wem ich denn eigentlich in diesem Falle mit meiner Bosheit etwas antun
will. Ich weiB3 auch ganz genau, daB die Doktoren nichts verlieren, wenn ich mich nicht
von ihnen behandeln lasse, — oh, ich weiB es selbst am allerbesten, daf3 ich damit nur
mir allein schade und sonst niemandem. Trotzdem aber —wenn ich mich nicht kuriere,
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so geschieht es doch nur aus Bosheit. Also das Leberchen schmerzt? Na, so schmerz
nur noch mehr, wenn du kannst!

... Ich lebe schon lange so, — zwanzig Jahre. Jetzt bin ich vierzig. Fruher hatte ich eine
Anstellung in einer Kanzlei; jetzt aber nicht mehr. Ich war ein boshafter Beamter. Ich
war roh —und das freute mich. Da ich keine Sporteln nahm, muBte ich mich eben auf
eine andere Weise entschadigen. — Hm, fauler Witz, aber ich streiche ihn nicht aus.
Als ich ihn schrieb, glaubte ich, er wlirde sich geistreich ausnehmen, doch jetzt, da
ich selbst einsehe, daB er dumm ist, streiche ich ihn erst recht nicht aus! —

... SaB ich an meinem Pult und trat jemand zu mir - meistens Bittsteller mit Anfragen —
, so fuhr ich sie zdhneknirschend an und fuhlte labende Genugtuung, wenn es mir
gelang, jemanden einzuschuchtern —und es gelang mir fast immer: wir wissen ja, —
zaghaftes Volk, diese Bittsteller. Doch gab es da unter den dreisteren einen Offizier,
den ich ganz besonders haBte. Er wollte sich fur keinen Preis einschlichtern lassen
und rasselte geradezu unverschamt mit seinem Sabel. Dieses Sabels wegen habe ich
anderthalb Jahre lang mit ihm Krieg gefuhrt. Endlich besiegte ich ihn: er lieB das
Rasseln. Doch das war noch in meiner Jugend. Aber wissen Sie auch, meine Herren,
worin gerade meine Hauptwut bestand? Das war ja der ganze Jammer, darin lag ja
gerade die groBte Gemeinheit, daB ich in jeder Minute, in jeder Sekunde, im
Augenblick meiner starksten Wut mir schmachvoll selbst eingestehen muBte, daf3 ich
nicht nur kein boshafter, sondern nicht einmal ein béser Mensch bin, daB3 ich ganz
umsonst nur Spatzen schrecke und damit mich selbst zu trésten suche. Schaum steht
mir vor dem Munde — doch bringt mir ein PlUppchen oder gebt mir ein Zuckerstlickchen
und ich werde mich hdchstwahrscheinlich sofort beruhigen. Werde sogar ganz
windelweich werden ..., wenn ich mich auch nachher am liebsten selbst zerfleischen
wurde und vor Schande Monate lang schlaflose Nachte habe ... Ich bin nun einmal so.

Das habe ich Ubrigens vorhin gelogen, daB ich ein boshafter Beamter gewesen sei.
Aus Bosheit hab ich’s gelogen. Das mit den Bittstellern und dem Offizier war einfach
nur Eigensinn, —in Wirklichkeit konnte ich Uberhaupt nicht bdse werden. Wollte ich es
aber, so fuhlte ich im Augenblick Uber die MaBen viel entgegengesetzte Elemente in
mir. Ich fUhlte sie nur so wimmeln in mir, diese entgegengesetzten Elemente. Ich
wuBte, daB sie mein ganzes Leben lang in mir so wimmelten und mich baten, sie
hinauszulassen, aber ich lieB sie nicht, ich lie sie nicht, absichtlich lieB ich sie nicht
hinaus! Sie qualten mich bis zur Scham, bis zu Krampfen brachten sie mich, und ach
Gott! ich wurde ihrer schlieBlich so Uberdrussig, so maBlos Uberdrussig! Oder glauben
Sie vielleicht gar, meine Herren, daB3 ich hier irgend etwas bereue —vor lhnen? daB ich
fur irgend etwas lhre Verzeihung erbitte? ... Ich bin Uberzeugt, daB Sie das glauben ...
Doch, ubrigens, versichere lhnen, ’s ist mir ganz egal, was Sie da glauben ...



... Nicht nur, daB3 ich es nicht verstand, bdse zu werden, —ich verstand Uberhaupt
nichts zu werden: weder bdse noch gut, weder ehrlich noch schlecht, weder Held
noch Insekt. Und jetzt lebe ich in meinem Winkel, verspotte mich selbst, indem ich
mich ,bdse“ nenne und mich mit dem Uberflissigen Troste beruhige, daB ein kluger
Mensch —im Ernst — Uberhaupt nicht irgend etwas werden kann, sondern nur ein
Pinsel etwas wird. Ein Mensch des neunzehnten Jahrhunderts muB, ja, ist sogar
moralisch verpflichtet, ein im wahrsten Sinne des Wortes charakterloses Wesen zu
sein. Ein Mensch jedoch mit einem Charakter, ein Tatmensch, muB —im vollsten Sinne
des Wortes beschrankt sein. Dieses ist meine vierzigjahrige Uberzeugung. Ich bin jetzt
vierzig Jahre alt; aber vierzig Jahre — das ist doch das ganze Leben, das ist doch das
héchste Alter! Uber vierzig Jahre zu leben ist unanstéandig, ist gemein, trivial, ist
unsittlich! Wer lebt denn heutzutage noch Uber vierzig Jahre? — antwortet aufrichtig,
ehrlich. Ich werde es Euch sagen, wer noch uber vierzig lebt: Dummkopfe und
Spitzbuben leben! Das sage ich allen Greisen ins Gesicht, allen diesen ehrwirdigen
Greisen, allen diesen silberhaarigen, ehrwurdigen Greisen! Sage es der ganzen Welt
ins Gesicht! Ich habe das Recht, das zu sagen, denn ich werde selbst bis sechzig
leben. Bis siebzig werde ich leben! Bis achtzig werd ich leben! ... Wartet! Die Luft geht
mir aus, ... laBt mich erst wieder zu Atem kommen ...

Sie denken bestimmt, meine Herren, daB ich Sie belustigen will? Dann irren Sie sich
aber sehr. Ich bin durchaus kein so lustiger Mensch, wie es lhnen scheint oder wie es
Ilhnen vielleicht auch nicht scheint. Ubrigens, wenn dieses Geschwatz Sie argert —ich
fuhle es ja, daB Sie schon gereizt sind — so werden Sie mich vielleicht fragen wollen,
wer ich denn eigentlich bin? — Gut, ich will Ihnen die Antwort nicht schuldig bleiben:
ich bin Kollegienassessor. Ich war Beamter, um nicht zu verhungern —und zwar einzig
aus diesem Grunde. Als mir aber im vorigen Jahre einer meiner entfernten Verwandten
testamentarisch sechstausend Rubel hinterlieB, trat ich sofort aus dem Dienst und
siedelte mich hier in meinem Winkel an. Auch friher schon lebte ich hier, jetzt aber
habe ich mich endgiltig in diesem Winkel angesiedelt. Mein Zimmer ist ein elendes,
scheuBliches Nest. Meine Aufwartefrau ist ein Weib vom Lande, ein altes, das vor
Dummheit wltend geworden ist und zudem noch unausstehlich riecht. Man sagt mir,
das Petersburger Klima sei mir schadlich, und Petersburg fir meine kimmerlichen
Mittel viel zu teuer. Das weiB ich selbst ganz genau, weif3 es hundertmal besser als
diese erfahrenen und Uberklugen Ratgeber. Aber ich bleibe in Petersburg: ich fahre
nicht fort! Ich fahre darum nicht fort, weil ... Ach! Das ist doch wirklich gleichgiiltig, ob
ich nun fortfahre oder nicht fortfahre.

Ubrigens, bei der Gelegenheit noch eine Frage: Worliber kann ein anstiandiger Mensch
ZU jeder Zeit mit dem groBten Vergnlgen reden?



Antwort: Uber sich selbst.
Nun, dann werde auch ich Uber mich selbst reden.
.

Meine Herren, jetzt will ich Ihnen erzahlen - einerlei ob Sie horen wollen oder nicht -,
warum ich nicht einmal ein Insekt zu werden verstand. Versichere lhnen feierlichst:
schon mehrere Malwollte ich ein Insekt werden. Doch selbst dazu langte es nicht.
Meine Herren, ich schwore lhnen, daB allzuviel erkennen — Krankheit ist, eine richtige,
rechte Krankheit. Fur den menschlichen Bedarf wére eine gewohnliche menschliche
Erkenntnis Ubergenug, d. h. die Halfte oder dreiviertel von der Dosis, die auf einen
entwickelten Menschen kommt, einen Menschen unseres unseligen neunzehnten
Jahrhunderts, und der zudem noch das doppelte wenn nicht dreifache Ungluck hat, in
Petersburg zu leben, der abstraktesten und klnstlichsten Stadt der ganzen Welt. — Es
gibt kuinstliche Stadte und nichtkunstliche Stadte. — Zum Beispiel wurde vollkommen
genugen, sagen wir, solch eine Erkenntnis, wie die, mit der alle sogenannten
unmittelbaren Menschen, d. h. alle Tatmenschen leben. Ich konnte wetten, Sie
glauben jetzt, daB ich dieses aus AnmaBung schreibe, um uber die Tatmenschen zu
witzeln —und noch aus einer AnmaBung, die geschmacklos ist —: lasse den Sabel
rasseln, wie mein Offizier. Aber, meine Herren, wer brustet sich denn mit seinen
eigenen Gebrechen?

Ubrigens, —was sage ich? Alle tun das: alle prahlen mitihren Gebrechen undich, na,
ich meinetwegen mehr als sie alle zusammen. Streiten wir nicht dartiber: meine
Einwendung ist nicht stichhaltig. - Schon; aber trotzdem bin ich doch fest Uberzeugt,
daB nicht nur sehr viel Erkenntnis, sondern sogar jede Erkenntnis — Gebrechen,
Krankheit ist. Dabei bleibe ich. Aber lassen wir dieses Thema auf einen Augenblick.
Sagen Sie mir lieber etwas anderes: wie kam es, daB ich, zum Beispiel, in denselben,
ja, in denselben Minuten, da ich am allerfahigsten war, sdmtliche Feinheiten ,alles
Schonen und Hohen“ zu erkennen, zuweilen so widerliche Sachen nicht nur
erkennen, sondern auch begehen konnte, Sachen, sagich lhnen, die ... nun ja, mit
einem Wort, die meinetwegen alle machen, die aber wie zum Trotz gerade dann von
mir begangen wurden, wenn ich am klarsten erkannte, daB man sie eigentlich
Uberhaupt nie tun sollte? Je mehr ich von der Erkenntnis des Guten und ,,alles
Schonen und Hohen® durchdrungen war, desto tiefer sank ich in meinen Morast und
desto fahiger war ich, vollig in ihm unterzugehn. Doch das Auffallendste an dem war,
daB all dieses gewissermafBen durchaus nicht zufallig geschah, sondern geradezu als
muBte es genau so sein. Als ob das mein allernormalster Zustand gewesen ware und
durchaus nicht Krankheit oder Verderbtheit, sodaB3 schlieBlich die Lust in mir verging,



gegen ihn noch anzukdmpfen. Es endete damit, daB ich fast zu glauben begann — oder
vielleicht glaubte ich es schon tatsachlich —, dieses sei sozusagen mein wirklicher
normaler Zustand. Aber zuerst, am Anfang, wieviel Qual lag fur mich in diesem Kampf!
Ich glaubte nicht, daB es anderen ebenso erginge und verbarg dieses Geheimnis mein
Leben lang. Ich schamte mich, und —vielleicht schame ich mich sogar jetzt noch -. Es
kam so weit, daB ich, wenn ich zuweilen in einer der ekelhaftesten Petersburger
Nachte nach Haus in meinen Winkel zurtickkehrte, einen gewissen —wie sollich
sagen? — geheimen, unnormalen, gemeinen GenuB oder einen angenehmen Kitzel
empfand, mich krampfhaft zu zwingen, zu erkennen, — zu erkennen, daf3 ich auch
heute wieder eine Gemeinheit begangen hatte, daB3 ich das Getane wiederum auf
keine Weise ungeschehen machen konnte, und mich dann innerlich, heimlich
deswegen zu nagen, zu hagen, wie mit Zahnen zu feilen, mir mein eigenes Blut
auszusaugen, mich zu foltern, — so lange, bis sich die Bitterkeit allmahlich in eine
schandliche verfluchte SuBigkeit, in eine Wonne verwandelte und schlieB8lich —in
entschiedenen, wirklichen GenuB! Ja: in GenufB, in GenuB! Dabei bleibe ich.
Deswegen habe ich doch Uberhaupt angefangen, davon zu sprechen, weil ich endlich
genau wissen wollte, ob andere auch solche Genusse haben? Warten Sie, ich werde
es lhnen ausfuhrlicher erklaren. Der GenuB liegt hier gerade in der allzu grellen
Erkenntnis der eigenen Erniedrigung: in der Erkenntnis, daB man schon an der letzten
Wand angekommen ist; daB man keine einzige Moglichkeit mehr hat, jemals noch ein
anderer Mensch zu werden; daB, selbst wenn noch Zeit und Glaube Ubrig waren, sich
in etwas anderes umzumachen, man sicherlich selbst dieses nicht wollen wurde;
wollte man es aber, so wirde man es doch nicht tun, weil es im Grunde vielleicht
nichts gibt, in was man sich ummachen kdnnte. Aber die Hauptsache und des Endes
Ende ist, daB alles nach den normalen und fundamentalen Gesetzen angestrengten
Erkennens vor sich geht und nach der Inertie, die sich unmittelbar aus diesen
Gesetzen ergibt, folglich aber kann man sich hierbei nicht nur nicht ummachen,
sondern kann hierbei Uberhaupt nichts machen. Es ergibt sich z. B. aus der
angestrengten Erkenntnis: ,,stimmt, Du bist ein gemeiner Mensch® — als ob das dem
gemeinen Menschen eine Beruhigung sein kdnnte, wenn er schon selbst fuhlt, daB er
tatsachlich gemeinist. Doch genug ... Viel hab ich zusammengeschwatzt, was aber
bewiesen? Wodurch erklart sich hier dieser GenuB? Aber ich werde mich schon
erklaren! Ich werde es schon zu Ende fuhren!! Deswegen hab ich doch die Feder in die
Hand genommen!

Meine Eigenliebe z. B. ist ganz furchtbar entwickelt. Argwdhnisch und empfindlich bin
ich wie ein Krlppel oder ein Zwerg, aber — Hand aufs Herz —ich habe auch
Augenblicke gehabt, in denen ich mich, wenn es geschehen ware, daB mir jemand



eine Ohrfeige gegeben, vielleicht darlber gefreut hatte. Nein, im Ernst: ich hatte
bestimmt verstanden, auch darin einen Genuf zu finden, einen GenuB in seiner Art,
versteht sich, einen GenuB der Verzweiflung, aber in der Verzweiflung sind ja gerade
die tiefsten Genusse, die heiBesten Wonnen, besonders wenn man schon sehr stark
die Aussichtslosigkeit seiner Lage erkennt. Und hier, also bei der Ohrfeige, — hier
erdrlckt einen ja die Erkenntnis, bis zu welch einer Schmiere man Dich zerdrlckt hat.
Die Hauptsache jedoch, wie man es sich auch Uberlegt und wie man es auch
Uberdenkt, es kommt doch immer heraus, da3 man als Erster an allem selbst schuld
ist und das krdnkendste an der Sache — da3 man ohne Schuld schuldig ist, sagen wir
einfach: nach den Naturgesetzen. Erstens, weil man kluger ist als alle, die einen
umgeben. (Ich habe mich immer fur kliger gehalten als die, die mich umgaben und
gar manches Mal - glauben Sie es mir— mich sogar dessen geschamt. Wenigstens
habe ich mein ganzes Leben lang immer zur Seite gesehn, und niemals den Menschen
gerade in die Augen blicken kdnnen.) Und zweitens, weil ich, selbst wenn ich
groBmutig gewesen ware, durch diese GroBmut nur noch mehr gelitten hatte, namlich
durch die Erkenntnis ihrer ganzen Nutzlosigkeit. Ich hatte doch bestimmt nichts aus
ihr zu machen verstanden: weder zu verzeihen, denn der Beleidiger hat mir vielleicht
naturgesetzmaBig die Ohrfeige gegeben, und den Gesetzen der Natur hat man nichts
zu verzeihen, noch zu vergessen, denn wenn es auch hundertmal die Gesetze der
Natur sind, so bleibt es doch immerhin beleidigend. Und selbst wenn ich mich am
Beleidiger hatte rachen wollen, so wurde ich mich doch fir nichts und an niemandem
geracht haben, denn es ware mir bestimmt unmaoglich gewesen, den EntschluB3 zu
fassen, etwas zu tun, selbst wenn ichs hatte tun konnen. Warum nicht? Ja, dartber
willich jetzt einige besondere Worte sagen.

Wie geschieht es denn, zum Beispiel, bei Leuten, die es verstehen, sich zu rachen,
und Uberhaupt —ihren Mann zu stehn? Wenn sie vom Rachedurst ergriffen werden, so
bleibt ja von ihrem ganzen Wesen Uberhaupt nichts mehr tbrig, auBer diesem Gefuhl.
Solch ein Mensch schieBt denn auch sofort wie ein wild gewordener Stier mit
tiefgesenkten Hornern auf das Ziel los, und héchstens eine Wand kann ihn dann noch
zum Stehen bringen. (Bei der Gelegenheit sei es noch gesagt: vor der Wand ergeben
sich solche Menschen, d. h. die Unmittelbaren- und Tatmenschen, widerspruchslos,
vor der Wand ,,passen® sie wie im Kartenspiel. Fur sie ist die Wand keine Ablenkung
wie z. B. fir uns denkende und folglich tatlose Menschen, kein Vorwand, auf diesem
Wege umzukehren — ein Vorwand, an den unsereiner gewohnlich im Grunde selbst
nicht glaubt, doch Gber den er sich stets ungemein freut. Nein, sie ,,passen® vor ihr
wirklich mit aller Aufrichtigkeit. Die Wand hat flr sie stets etwas Beruhigendes,



moralisch Entscheidendes und Definitives, meinetwegen sogar etwas Mystisches ...
Doch von der Wand spater.) Also gerade solch einen unmittelbaren Menschen halte
ich fur den wirklichen, normalen Menschen, wie ihn Mutter Natur selbst haben wollte,
als sie ihn liebend aus der Erde gebar. Solch einen Menschen beneide ich bis zur
grunsten Galle! Er ist dumm. Nun gut, dartber will ich mit Ihnen nicht streiten,
vielleicht aber, wer kann’s denn wissen, muB3 jeder normale Mensch dumm sein?
Vielleicht ist das sogar sehr schon. Und ich bin um so mehr zu diesem, sagen wir,
Verdacht geneigt, als z. B. die Antithese des normalen Menschen, also der verstarkt
erkennende Mensch, der nattrlich nicht aus dem SchoBe der Erde hervorgegangen,
sondern aus der Retorte, dem Destillationstopf aller Chemikalien, entstanden ist, —
das ist fast schon Mystizismus, meine Herren, aber ich nehme auch das als Tatsache
an —wenn man also diesen Retortenmenschen nimmt, so ,paBt“ er vor seiner
Antithese zuweilen dermaBen, daB er sich selbst samt seiner ganzen verstarkten
Erkenntnis gewissenhaft fur eine Maus halt, nicht aber fir einen Menschen. Mag das
auch eine verstarkt erkennende Maus sein, so bleibt sie doch trotzdem eine Maus,
jener aber ist ein Mensch und folglich auch das Weitere. Und die Hauptsache:

er selbst, er selbst halt sich fur eine Maus; niemand bittet ihn darum; das aber ist ein
wichtiger Umstand. Betrachten wir nun diese Maus in der Tatigkeit. Nehmen wir zum
Beispiel an, daB sie auch einmal beleidigt wird — und sie wird fast immer beleidigt -
und sich gleichfalls rachen will. Wut kann sich in ihr vielleicht noch mehr ansammeln,
alsin einem homme de la nature et de la vérité. Das gemeine, niedrige Winschchen
der Maus, dem Beleidiger mit derselben Mlnze heimzuzahlen, kann vielleicht noch
heiBerin ihr sieden, als in diesem homme de la nature et de la vérité, denn ’homme
de la nature et de la vérité halt bei seiner angeborenen Dummbheit seine Rache
allereinfachst fur Gerechtigkeit. Die Maus jedoch verneint hierbei die Gerechtigkeit —
infolge ihrer verstarkten Erkenntnis. Endlich kommt es zur Tat selbst, zum Racheakt.
Die ungliickliche Maus hat aber inzwischen auBer der anfanglichen Gemeinheit schon
soviel neue Gemeinheiten in Gestalt von Fragen und Zweifeln um sich herum
aufgehauft, hat an eine Frage so viele andere ungeldste Fragen angereiht, daB sich
unwillkdrlich um sie herum ein verhangnisvoller Brei bildet, ein stinkender Schmutz,
der unbedingt entstehen muB aus diesen ihren eigenen Zweifeln und Peinigungen und
schlieBlich auch aus dem Speichel, der auf sie von den unzahligen unmittelbaren
Tatmenschen, die sie als Richter und Diktatoren in feierlichem Kreise umstehn und
aus vollem Halse Uber sie lachen, niederfliegt. Selbstverstandlich kann sie ja noch auf
sie alle pfeifen, mit ihrem Pfotchen eine geringschatzige Gebarde machen und mit
einem Lacheln vorgespielter Verachtung, an die sie selbst nicht glaubt, schimpflich in
ihr Ritzchen zurlckschlupfen. Dort, in ihrem scheuBlichen, stinkenden Winkel
versenkt sich dann unsere beleidigte, zerschlagene und verhéhnte Maus alsbald in



kalte, giftige — und vor allen Dingen — ewig andauernde Bosheit. Vierzig runde Jahre
lang wird sie sich bis in die letzten, kleinsten, allerschméahlichsten Einzelheiten der
Beleidigung erinnern und dabei noch jedesmal von sich aus neue Details, noch
schimpflichere, hinzuflgen, wird sich fortwdhrend mit der eigenen Phantasie boshaft
reizen und aufstacheln. Sie wird sich dieser Erinnerung schamen, trotzdem aber sich
alles ins Gedachtnis zurtickrufen, wieder alles von neuem erleben, sich Unerhortes
noch hinzudenken, unter dem Vorwand, daB dieses ja ebensogut hatte geschehen
konnen —warum auch nicht? —und wird sich nichts, aber auch nichts verzeihen! Am
Ende wird sie dann vielleicht auch anfangen, sich zu rachen, doch wird sie es immer
irgendwie kleinlich tun, hinter dem Ofen hervor, inkognito; wird selbst nicht einmal
weder an ihr Recht, sich zu rachen, noch an den Erfolg ihrer Rache glauben und im
voraus wissen, daf3 unter allen ihren Racheversuchen sie selbst hundertmal mehr
leiden wird, als der, an dem sie sich rachen will, ja, daB der sie vielleicht nicht einmal
beachten wird. Auf dem Sterbebett wird sie sich wiederum des Ganzen erinnern und
das noch mitallen in der Zwischenzeit angesammelten Prozenten ... Und gerade in
dieser kalten, qualenden Halbverzweiflung, in diesem Halbglauben, in diesem
bewuBten Sich-vor-Leid-lebendig-begraben im dunkelsten Winkel des Kellers auf
vierzig Jahr, in dieser verstarkt erkannten und immerhin doch teilweise zweifelhaften
Aussichtslosigkeit der Lage, in diesem Gift unbefriedigter Winsche, in diesem Fieber
des Schwankens zwischen auf ewig gefaBten und nach einer Minute wieder
aufgegebenen Entschlissen — darin, gerade darin liegt ja der Saft dieses sonderbaren
Genusses, von dem ich sprach. Dieser GenuB ist dermafBen fein und der Erkenntnis
zuweilen so wenig zuganglich, daB nur etwas beschranktere Menschen oder sogar
einfach Menschen mit starken Nerven Uberhaupt nichts davon verstehen kdnnen.

,WVielleicht konnen auch die nichts davon verstehen,” denken Sie wohl soeben mit
spottischem Lacheln bei sich, ,,die niemals Ohrfeigen bekommen haben,” und wollen
mir auf diese Weise hoflich zu verstehen geben, daB vielleicht auch ich in meinem
Leben schon eine Ohrfeige ertragen habe und darum jetzt aus Erfahrung spreche. Ich
konnte wetten, daB Sie das denken. Aber beruhigen Sie sich, meine Herren, ich habe
niemals Ohrfeigen bekommen, obgleich es mir vollkommen einerlei ist, ob Sie das
denken oder nicht. Ja, vielleicht bedauere ich es selbst hoch, in meinem Leben wenig
Ohrfeigen ausgeteilt zu haben. Doch genug, kein Wort mehr Uber dieses flr Sie so
ungemein interessante Thema.

Ich setze ruhig meine Erklarung fort —von den Menschen mit den starken Nerven, die
besagte Feinheit des Genusses nicht verstehen. Diese Menschen beruhigen sich,
wenn sie auch in manchen Fallen wie die Ochsen aus vollem Halse brtllen, und
dieses ihnen meinetwegen auch die groBte Ehre einlegt, so beruhigen sie sich doch



sofort, wie ich schon bemerkt habe, vor der Unmaglichkeit. Die Unmdglichkeit — das
ist die Wand! Was fur eine Wand? Nun, versteht sich, die Naturgesetze, die Ergebnisse
der Wissenschaft, der Mathematik. Und wenn man Dir gar beweist, z. B., daB Duvom
Affen abstammst, so hast Du nichts mehr zu meinen, nimm es hin, so wie es ist. Oder
wenn man Dir beweist, daB ein einziges Tropfchen Deines eigenen Fettes Dir
hunderttausendmal teurer sein muB, als die ganze Menschheit, und daB in diesem
Resultat schlieBlich alle sogenannten Wohltaten und Pflichten und sonstigen
Faseleien und Vorurteile geldést werden, so nimm das nur ruhig an, ist ja nichts zu
machen, denn, wie gesagt, zweimalzwei — Mathematik! Versuchen Sie zu widerlegen.

,Na, horen Sie mal!“ wird man lhnen zuschreien, ,,das ist doch wie zweimalzwei = vier!
Die Natur wird Sie nicht fragen; was gehen die Natur lhre Wiansche an, und ob die
Naturgesetze Ihnen gefallen oder nicht! Sie mussen die Natur so nehmen, wie sie ist,
und folglich auch alle ihre Gesetze nebst allen Resultaten. Die Wand also bleibt
Wand“ ... usw., usw.

Herrgott, was gehen aber mich die Gesetze der Natur und die Mathematik an, wenn
mir aus irgend einem Grunde diese Gesetze und das zweimalzwei-ist-vier nicht
gefallen? Versteht sich, ich werde solch eine Wand nicht mit dem Kopf einrennen, da
ich ja auch tatsachlich nicht die Kraft dazu habe, aber ich werde mich ihnen doch
nicht ergeben, bloB weil hier eine Wand ist und ich nicht gentigend Kraft besitze!

Als ob solch eine Wand tatsachlich eine Beruhigung ware, als ob sie irgend einen Trost
enthielte, — einzig weil sie zweimalzwei = vier ist. Oh, Absurditat aller Absurditaten!
Eine ganz andere Sache ist doch — alles verstehen, alles erkennen, alle
Unmoglichkeiten und Steinwande; sich mit keiner einzigen dieser Unmaoglichkeiten
oder Wande aussdhnen, wenn es einem vor dem Aussdhnen ekelt; auf dem Wege der
unumganglichen logischen Kombinationen bis zu den allerwiderlichsten Schlissen
kommen - Gber das ewige Thema, daB man an der Steinwand irgendwie geradezu
selbst schuldig ist, obgleich es wiederum bis zur Durchsichtigkeit augenscheinlich
bleibt, daB man durchaus nicht schuldig ist — und infolgedessen schweigend und
kraftlos zahneknirschend, wollUstig in der Inertie ersterben, mit dem Gedanken, daB
man, wie es sich ergibt, nicht einmal einen Grund hat, sich tber jemanden zu argern;
daB Uberhaupt keine Ursache vorhanden ist und sich vielleicht auch niemals finden
lassen wird, daB hier heimlicher Betrug ist, ein kiinstliches Aneinanderreihen von
Tatsachen, Falschspielerei, einfach Brei, — unbekannt was, unbekannt wer, aber trotz
all dieser UngewiBheiten und Tauschungen schmerzt es einen doch und je mehr
einem unbekannt ist, desto mehr schmerzt es!

IV.



,Hahaha! Dann werden Sie ja auch an Zahnschmerzen GenuB finden!“ wenden Sie
lachend ein.

»Warum nicht? Auch im Zahnschmerz ist GenuB,” antworte ich. Einmal habe ich einen
ganzen Monat Zahnschmerzen gehabt — ich weiB, wie das ist! Naturlich, hierbei erbost
man sich nicht schweigend — man stéhnt. Doch ist es dann kein aufrichtiges, sondern
ein schadenfrohes Gestdhn, aber in dieser Schadenfreude ist ja alles enthalten!
Gerade in diesem Gestohn drlckt sich ja die ganze Wonne, der ganze Genul3 des
Leidenden aus: empfande er keinen GenuB, so wirde er auch nicht stohnen. Das ist
ein gutes Beispiel, meine Herren, bleiben wir beiihm. In diesem Stohnen liegt erstens
die ganze fur Ihre Erkenntnis erniedrigende Zwecklosigkeit Ihres Schmerzes, die ganze
Gesetzlichkeit der Natur, auf die Sie naturlich spucken kénnen, doch durch

die Sie trotzdem leiden, die Natur aber nicht. Zweitens, die Erkenntnis, daB kein Feind
vorhanden, wohl aber der Schmerz vorhanden ist; die Erkenntnis, da3 Sie zusammen
mit allen moglichen Doktoren vollkommen Sklave lhrer Zahne sind; daf3, falls es
irgend jemand will, Ihre Zahne nicht mehr schmerzen werden, wenn er es aber nicht
will, sie noch weitere drei Monate schmerzen werden; und daB drittens, wenn Sie sich
immer noch nicht ergeben und immer noch protestieren wollen, Ihnen zur eigenen
Beruhigung nur noch Ubrig bleibt, sich selbst durchzuprigeln oder mit der Faust
etwas schmerzhafter an Ihre Wand zu schlagen — sonst aber entschieden nichts. Nun,
sehen Sie, — gerade von diesen Beleidigungen bis aufs Blut, von diesem
Verspottetwerden, ohne zu wissen von wem, entsteht dann allmahlich dieser GenuB,
der oft bis zur hochsten Wollust steigen kann. Bitte, meine Herren, héren Sie doch
einmal aufmerksam dem Gestdhn eines gebildeten Menschen des neunzehnten
Jahrhunderts zu, wenn er Zahnschmerzen hat, doch schon so am zweiten oder dritten
Tage, wenn er nicht mehr so stohnt, wie am ersten Tage, d. h., nicht nur einfach, weil
seine Zahne schmerzen, nicht wie irgend ein gewohnlicher Bauer stéhnt, sondern wie
ein Mensch, der von der Bildung und der europaischen Kultur durchdrungen ist — wie
ein Mensch, ,,der sich vom Boden und dem Volke getrennt hat,” wie man sich jetzt
auszudrucken pflegt. Sein Gestohn wird gewissermaBen gemein, boshaft und halt
ganze Tage und Nachte lang an. Und er weiB es ja selbst, daB ihm dieses Stohnen
nicht den geringsten Nutzen bringt; weiB es selbst am allerbesten, daB er damit ganz
umsonst sich wie auch die anderen nur argert und reizt; er weiB sogar, daBB das
Publikum, vor dem er sich solche Muhe gibt, seine Familie, ihm schon bis zum
Widerwillen zugehort hat, ihm nicht flr einen Pfennig glaubt und bei sich denkt, daB er
doch anders, einfacher stohnen kdnnte, ohne Laufer, Triller und Springe, daB er es
nur aus Bosheit, aus Schadenfreude tut. Nun, gerade in diesen Erkenntnissen und
Qualen liegt ja die Wollust! ,,Ich beunruhige Euch, zerreiBe Euch das Herz, gonne



keinem im Hause Schlaf! So wacht denn, bitte, fUhlt mal mit, daB meine Zahne
schmerzen! Jetzt bin ich fur Euch nicht mehr der Held, der ich friher scheinen wollte,
sondern einfach ein gemeines Menschlein, ein Chenapan. Nun gut! Freut mich sehr,
daB Ihr mich durchschaut! Mein haBliches Gestohn widert Euch wohlan? Nur zu!
werde Euch gleich einen noch haBlicheren Laufer vorstohnen ...“ Verstehen Sie mich
auch jetzt noch nicht, meine Herren? Nein, es scheint doch, da3 man sich lange bis
zu dem entwickeln und tief in sich selbst versenken muB, um alle Windungen dieser
Wollust verstehen zu kdnnen. Sie lachen? Freut mich! Meine SpaBchen sind vielleicht
etwas abgeschmackt, sind uneben, verwirrt und voll von MiBBtrauen zu mir selbst. Aber
das kommt doch daher, daB3 ich mich selbst nicht achte! Aber kann denn ein
erkennender Mensch sich Uberhaupt noch irgendwie achten?

V.

Nun, wie ist es denn mdglich, wie kann sich denn ein Mensch auch nur ein wenig
achten, wenn er sich verschworen hat, sogar im Gefuhl der eigenen Erniedrigung
GenuB zu suchen? Nicht aus irgend einer faden Reue sage ich das jetzt. Hab’s
Uberhaupt nie leiden kdnnen, zu sagen: ,,Verzeihen Sie, Papa, ich werde nicht mehr ...*
—nicht etwa, weil ich das nicht sagen konnte, sondern im Gegenteil, vielleicht gerade,
weilich schon allzu schnell bereit war, das zu sagen, und wie noch! Wie absichtlich
habe ich mich zuweilen beschuldigt, in Fallen, in denen ich selbst nicht einmal wuBte,
woran ich eigentlich hatte schuld sein konnen. Das war ja das Allergemeinste. Und
dabei verging ich fast vor Mitleid mit mir selbst; ich bereute und vergoB viele Tranen,
und —versteht sich —betrog mich an allen Ecken und Kanten, wenn ich mich auch
nichtim geringsten verstellte: das Herz verpfuschte es einfach ... Dabei konnte ich
nicht einmal mehr die ,,Gesetze” der Natur beschuldigen, obgleich mich doch diese
Gesetze der Natur fortwahrend und am meisten beleidigten. Widerlich, sich dessen
von neuem zu erinnern; es war auch damals widerlich. Denn schon nach einer Minute
sagte ich mir, daB alles Luge ist, ekelhafte, triigerische Liige — ich meine dieses ewige
Bereuen und diese ewigen Vorsatze, sich zu bessern. Fragen Sie mich aber, warum ich
mich so wand und qualte? Antwort: weil es schon etwas zu langweilig war, mit
gefalteten Handen still zu sitzen, und so lieB ich mich denn auf die Windungen ein.
Wahrhaftig, so war’s. Beobachten Sie sich selbst etwas besser, meine Herren, dann
werden Sie sehn, daB es so ist. Hab mir Abenteuer ausgedacht und das Leben zurecht
gedichtet, um doch wenigstens auf diese Weise zu leben. Wie viel malist es nicht
vorgekommen, daB ich mich — nun, sagen wir zum Beispiel, gequéalt habe, ganz
einfach ohne jede Ursache, absichtlich. Und ich wuBte doch selbst ganz genau, daB
ich Uberhaupt keinen Grund hatte, gekrankt zu sein, hetzte mich auf mich selbst auf.
Aber schlieBlich bringt man es tatsachlich so weit, daB man sich allen Ernstes



gekrankt fuhlt. Mein ganzes Leben lang habe ich mich auf diese Weise gereizt, so daB
ich mich schlieBlich nicht mehr beherrschen konnte. Einmal wollte ich mich
krampfhaft verlieben, sogar zweimal. Hab doch gelitten, meine Herren, versichere
lhnen. Im tiefsten Seelengrund glaubt man’s zwar nicht, daB man leidet, Spott kichert
dort versteckt, aber man leidet doch und noch in einer wirklichen, ganz gehdérigen
Weise; bin eiferstichtig, fahre aus der Haut ... Und alles aus Langeweile, meine
Herren, alles aus Langeweile! Die Inertie erdrlickte mich. Denn die direkte,
gesetzmaBige, unmittelbare Frucht der Erkenntnis, — das ist die Inertie, d. h., das
bewuBte Hande-im-SchoB-Stillsitzen. Das habe ich auch schon frUher erwahnt.
Wiederhole es, wiederhole es nachdrucklichst: alle Tatmenschen sind ja nur tatig,
weil sie stumpfsinnig und beschrankt sind. Wie das erklaren? Ganz einfach: infolge
ihrer Beschranktheit nehmen sie die nachsten und zweitrangigen Ursachen fur die
Urgrinde, und so Uberzeugen sie sich schneller und leichter als die anderen, daB sie
eine unwandelbare Basis fur ihre Tatigkeit gefunden haben, nun, und geben sich damit
zufrieden, —und das ist doch die Hauptsache. Denn um eine Tatigkeit zu beginnen,
muB man vorlaufig vollstandig beruhigt sein, auf daB nicht die geringsten Zweifel mehr
ubrig bleiben. Nun, wie aber soll z. B. ich mich beruhigen? Wo sind bei mir die
Urgrinde, auf die ich mich stutzen kann, wo die Basis? Woher sollich sie nehmen?
Ich Ube mich im Denken und folglich zieht bei mir jeder Urgrund sofort einen anderen,
noch alteren, hinter sich her und so geht es weiter bis in die Endlosigkeit. Derart ist
eben das Wesen aller Erkenntnis und alles Denkens. Somit sind das also schon
wieder die Gesetze der Natur. Und was ergibt sich denn schlieBlich im Resultat? Ja,
ganz dasselbe. Erinnern Sie sich: vorhin sprach ich doch von der Rache. (Sie haben es
bestimmt nicht begriffen.) Es heiBt: der Mensch racht sich, weil er darin Gerechtigkeit
sieht. Also hat er doch die Basis gefunden, und zwar: die Gerechtigkeit. Also ist er
allseitig beruhigt und folglich racht er sich, da er Uberzeugt ist, eine ehrliche und
gerechte Tat zu vollbringen, ruhig und mit gutem Erfolg. Ich jedoch sehe hierin keine
Gerechtigkeit, und eine Wohltat kann ich hierin erst recht nicht entdecken; wollte ich
mich aber dann trotzdem noch rachen, so konnte es allenfalls nur aus Bosheit
geschehn. Allerdings kdnnte Bosheit vielleicht alles besiegen, alle meine Zweifel, und
somit erfolgreich die Basis ersetzen, gerade weil sie kein Standpunkt ist. Was sollich
aber tun, wenn ich nicht einmal Bosheit habe! — damit begann ich ja vorhin. Infolge
dieser verfluchten Gesetze der Erkenntnis unterwirft sich namlich meine Bosheit der
chemischen Zerlegung. Man sieht —: das Ding hebt sich auf, die Vernunftgrinde
verdunsten, der Schuldige ist nicht zu finden, die Beleidigung bleibt nicht Beleidigung,
sondern wird Fatum, etwas in der Art wie Zahnschmerz, an dem niemand schuld ist,
und so bleibt wiederum nur der eine Ausweg — etwas fester mit der Faust an die Wand
zu schlagen. Nun, da winkt man denn wieder mit der Hand ab, denn man hat doch



nicht die Basis gefunden. Versucht man es, laBt man sich von seinem Gefuhl
blindlings hinreiBen, ohne Erwagungen, ohne Begrindungen, verjagt man die
Erkenntnis wenigstens flr diese Zeit; ergibt man sich dem HaB oder ergibt man sich
der Liebe, nur um nicht mit gefalteten Handen stillzusitzen: - Ubermorgen, das ist die
letzte Frist, wirst Du anfangen, Dich selbst zu verachten, daflr, daB Du Dich selbst
wissentlich betrogen hast! Im Resultat: eine Seifenblase und Inertie. Oh, meine
Herren, ich, vielleicht halte ich mich nur deswegen flr einen klugen Menschen, weil
ich in meinem ganzen Leben nichts habe weder beginnen noch beenden kdnnen.
Schdn, gut, moge ich ein Schwatzer sein, ein unschadlicher, langweiliger Schwatzer,
wie wir alle. Aber was soll man denn machen, wenn die einzige und direkte
Bestimmung jedes klugen Menschen — schwatzen ist, d. h. mit vollem BewuBtsein
leeres Stroh dreschen?

VI.

Oh, wenn ich doch aus Faulheit nichts getan hatte! Herrgott, wie wirde ich mich dann
achten! Wirde mich gerade deswegen achten, weil ich dann doch fahig ware,
wenigstens faul zu sein! Dann hatte ich doch wenigstens eine Eigenschaft, eine
positive Eigenschaft, von derich dann auch selbst Uberzeugt sein kdnnte. Man fragt:
was ist das fur einer? Antwort: ein Faulpelz. Aber ich bitt’ Sie, meine Herren, das ware
doch Uber alle MaBen angenehm von sich zu horen. Also bin ich dann doch positiv
bezeichnet, klassifiziert, es gibt also etwas, was man von mir sagen kann.

»Ein Faulpelz!“ — aber das ist doch eine Benennung, eine Bestimmung, das ist ja eine
Karriere, ich bitt’ Sie! Scherz bei Seite, das ist so. Dann bin ich rechtmaBiges Mitglied
des ersten Klubs der Welt und beschaftige mich ausschlieBlich mit der Hochachtung
meiner selbst. Ich kannte einen Herrn, der sein Leben lang nichts anderes tat, als
darauf stolz sein, daB er sich auf Weinsorten verstand. Er hielt das flir eine positive
Woirde und zweifelte nie an sich. Er starb nicht nur mit einem ruhigen, sondern mit
einem wahrhaft triumphierenden Gewissen und war auch vollkommen im Recht. Ich
aber hatte mir dann eine Karriere gewahlt — oh! —ich ware Faulpelz und VielfraB
geworden! — doch kein gewohnlicher etwa, sondern einer, der, sagen wir, mit allem
Schonen und Hohen sympathisiert. Hm! Wie gefallt Ihnen das? Ich habe mir das
schon lange ausgemalt. Dieses ,Schone und Hohe“ hat mir in den vierzig Jahren doch
arg auf dem Puckel gelegen; jetzt aber bin ich schon vierzig; doch wenn ich damals -
oh, dann ware jetzt alles ganz anders! Ich hatte mir sofort eine entsprechende
Lebensaufgabe gewahlt, namlich: auf die Gesundheit alles Schénen und Hohen zu
trinken. Ich wurde jede gebotene Gelegenheit ergriffen haben, um zuerstin meinen
Pokal eine Trane zu traufeln und ihn dann auf’s Wohl alles Schénen und Hohen
hinabzusturzen. Alles auf der Welt wurde ich dann in Schones und Hohes verwandelt,



und selbst im gemeinsten Schmutz wirde ich Schénes und Hohes gefunden haben.
Tranenreich wéare ich geworden wie ein nasser Schwamm. Zum Beispiel —: ein Klinstler
hat ein Bild gemalt: sofort trinke ich auf die Gesundheit dieses Kunstlers, dennich
liebe alles Schone und Hohe. Ein Schriftsteller hat ,,Einerlei was“ verfaB3t, und sofort
trinke ich auf das Wohl ,,Einerlei wessen®, dennich liebe ,,alles Schone und Hohe". -
Achtung wurde ich deswegen flr mich heischen, wirde jeden verfolgen, der mir dafur
keine Achtung zollt! Lebe ruhig, sterbe triumphierend, — ja, aber das ist doch herrlich,
einfach herrlich! Und was fur einen Schmeerbauch ich mir dann anlegen wurde, und
welch ein dreifaches Doppelkinn, von der Leuchtkraft der Nase schon gar nicht zu
reden! Jeder, der mir begegnet, wurde bei meinem Anblick sagen: ,,Donnerwetter, das
ist aber ein Plus! Das ist mal was Positives!“ Sagen Sie was Sie wollen, meine Herren,
aber solche Bemerkungen sind doch in unserem negativen Jahrhundert ungemein
schmeichelhaft zu héren, ungemein schmeichelhaft!

VIl.
Doch das sind ja alles bloB goldene Traume.

Wissen Sie vielleicht, wer es zum ersten Mal gesagt hat, da3 der Mensch nur
deswegen Gemeinheiten begehe, weil er seine wahren Interessen nicht kenne, und
daB, wenn man ihm seine wirklichen normalen Interessen erklaren konnte, er sofort
aufhéren wurde, Gemeinheiten zu begehen, denn einmal aufgeklart Uber seinen
Vorteil, wurde er natlrlich nur im Guten seinen Vorteil finden — bekanntlich aber
kdnne kein einziger Mensch wissentlich gegen seinen eigenen Vorteil handeln, —
folglich wurde er sozusagen gezwungener Weise immer nur Gutes tun? Oh Saugling,
der du das gesagt! Oh reines, unschuldiges Kindlein! Wann ist es denn jemals in den
vergangenen Jahrhunderten geschehen, da3 der Mensch einzig und allein nur um des
eigenen Vorteils willen seine Taten vollbracht hat? Was mit all diesen Millionen von
Fakten anfangen, die da bezeugen, daB die Menschen wissentlich, d. h. bei vollem
Verstandnis fur ihre wirklichen Vorteile, letztere doch zurucksetzten und sich auf
einen anderen Weg begaben, aufs geratewohl, in die Gefahr, von niemandem und
durch nichts dazu gezwungen, sondern als ob sie gerade die Vorteile verschmahten,
und eigensinnig und verstockt womoglich das Gegenteil suchten? Das zeigt doch, daB
ihnen dieser Eigensinn und Eigenwille lieber waren, als der eigene Vorteil ... Vorteil!
Was ist Vorteil? Wollen Sie es vielleicht Ubernehmen, ganz genau zu erklaren, zu
bestimmen, worin der Vorteil des Menschen besteht? Wie aber, wenn es einmal
vorkommen sollte, daB sich das Schlechtere winschen und nicht das Vorteilhaftere,
nicht nur der Vorteil des Menschen sein kann, sondern wirklich und wahrhaft ist? Wird
aber einmal die Moglichkeit dieses Falles zugegeben, so ist sofort diese ganze Regel
aufgehoben. Was meinen Sie, meine Herren, kann es solch einen Fall geben oder



nicht? Sie lachen! Nun, lachen Sie meinetwegen, aber antworten Sie nur: sind denn
die Vorteile des Menschen auch wirklich richtig festgesetzt und sind sie denn auch
alle aufgezahlt? Gibt es nicht auch solche, die nicht nur noch nicht klassifiziert sind,
sondern sich uberhaupt nicht klassifizieren lassen? Sie haben doch, meine Herren,
sovielich weiB, Ihr ganzes Register der menschlichen Vorteile als
Durchschnittssumme aus den statistischen Zahlen und wissenschaftlich-praktischen
Formeln genommen. lhre Vorteile sind doch: Gluck, Reichtum, Freiheit, Ruhe, nun, u.
S.W., U. S. W., so daB, zum Beispiel, der Mensch, der offenbar und wissentlich gegen
dieses ganze Register handelt, nach lhrer Meinung, nun ja, und selbstverstandlich
auch nach meiner, ein Obskurant oder ein vollkommmen Verruckter ist, nicht wahr?
Aber bei alledem ist doch eines wunderlich: woher kommt es, daB3 diese samtlichen
Statistiker, Weisen, Menschenfreunde beim Aufzahlen der menschlichen Vorteile
bestandig einen Vorteil ubergehen? Sie nehmen ihn nicht einmalin ihre Liste auf,
wenigstens nicht in der Weise, wie er aufgenommen werden muBte, von ihm aber
hangt doch die ganze Rechnung ab! Nun, das ware ja weiter nicht schlimm, man
kénnte diesen Vorteil nehmen und ihn einfach auf der Liste hinzufligen. Doch darin
besteht ja das ganze Malheur, daB dieser eigentimliche Vorteil sich Uberhaupt nicht
klassifizieren lABt und man ihn auch auf keiner einzigen Liste unterbringen kann! Ich
habe z. B. einen Freund ... Ach, meine Herren, er ist ja bestimmt auch lhr Freund, und
Uberhaupt —wessen Freund ist er denn nicht!? Wenn sich nun dieser Freund an eine
Sache macht, wird er Ihnen sofort redselig klar und deutlich auseinandersetzen, wie
er nach den Gesetzen der Vernunft und Wahrheit handeln muB. Ja, er wird Ihnen sogar
aufgeregt und leidenschaftlich viel von den wahren und normalen Interessen der
Menschen erzahlen; wird spottelnd die kurzsichtigen Dummkopfe tadeln, die

weder ihre Vorteile noch die wahre Bedeutung der Wohltat erkennen und - genau
nach einer Viertelstunde ohne jede plotzliche auBere Veranlassung, sondern gerade
aus irgend etwas Innerlichem, das starker ist, als alle seine Interessen, wird er
plétzlich ein ganz anderes Lied pfeifen, d. h. wird offen gegen alles vorgehen, was er
selbst gesagt hat: gegen die Gesetze der Vernunft, gegen den eigenen Vorteil, mit
einem Wort, gegen alles ... Doch - Sie wissen es ja selbst — mein Freund ist eine
Kollektivperson und darum - ihn allein beschuldigen, hm, geht nicht gut an. Das ist es
ja, meine Herren: gibt es denn wirklich nicht etwas, das fast jedem Menschen teurer
ist, als seine besten Vorteile? Oder sagen wir —um die Logik nicht zu zerstéren —: es
gibt solch einen allervorteilhaftesten Vorteil, der aber in allen Vorteilsverzeichnissen
bestandig ausgelassen wird, einen Vorteil, der wichtiger und groBer ist, als alle
anderen Vorteile, und fur den der Mensch bereit ist, wenn’s darauf ankommt, allen
anerkannten Vorteilen, allen Gesetzen zuwider zu handeln, also gegen Vernunft, Ehre,



Ruhe, Glick u. s. w. zu handeln, kurz, gegen alle diese guten und schdonen Dinge, — nur
um diesen groBten, vorteilhaftesten Vorteil, der ihm am teuersten ist, zu haben.

»Aber es ist doch immerhin ein Vorteil!“ unterbrechen Sie mich.

Warten Sie, ich werde es noch erklaren! Mir ist es nicht um einen Kalauer zu tun,
sondern um den Beweis, daB dieser Vorteil gerade deswegen bemerkenswert ist, weil
er alle Ihre Klassifikationen der Vorteile zerstort, und alle Systeme, die von den
Menschenfreunden zur Erreichung des vollen Erdengliicks aufgestellt werden, einfach
unmaoglich macht. Bevor ich jedoch diesen Vorteil nenne, will ich mich noch
personlich kompromittieren, und darum erklare ich jetzt dreist, daB alle diese
schonen Systeme, alle diese Theorien — die den Menschen ihre wahren und normalen
Interessen erklaren wollen, auf daB3 sie dann gezwungen nach der Erflllung derselben
streben und somit gut und edel werden — meiner Meinung nach nichts als Logistik
sind! Ja, — Logistik! Denn diese Theorie der Erneuerung der ganzen Menschheit mittels
des Systems ihrer Vorteile bejahen, das ist doch fast dasselbe, wie ... nun, wie z. B.
nach Buckle behaupten, der Mensch wurde durch die Kultur weicher, folglich weniger
blutdurstig und immer unfahiger zum Kriege. Nach der Logik, glaube ich, kommt er zu
diesem FolgeschluBB. Der Mensch aber hat solch eine Vorliebe flr das System und den
abstrakten FolgeschluB, daB er bereit ist, die Wahrheit absichtlich zu entstellen,
bereit, mit den Augen nicht zu sehen, mit den Ohren nicht zu hoéren, nur damit seine
Logik recht behalt. Aber so 6ffnen Sie doch Ihre Augen, meine Herren, und blicken Sie
um sich! Das Blut flieBt in Stromen und dazu noch in einer so kreuzfidelen Weise, als
ob’s Champagner ware. Nehmen Sie doch unser ganzes neunzehntes Jahrhundert, in
dem auch Herr Buckle gelebt hat: da haben Sie Napoleon — den GroBen und den
Dritten; da haben Sie Nord-Amerika — die ewige Union; da haben Sie endlich das
karikaturhafte Schleswig-Holstein ... Und jetzt sagen Sie mir bitte, worin uns denn die
Kultur weicher macht? Die Kultur arbeitet im Menschen nur die Vielseitigkeit der
Empfindung aus und ... das ist alles, was sie tut. Und gerade durch die Entwicklung
dieser Vielseitigkeit wird der Mensch schlieBlich auch im BlutvergieBen GenuB finden.
Er tut es ja schon jetzt. Ist es lhnen nicht aufgefallen, daB die raffiniertesten
BlutvergieBer fast ausnahmslos die zivilisiertesten Menschen gewesen sind,
Menschen, mit denen sich solche wie Attila oder Stenjka Rasin[2] Uberhaupt nicht
vergleichen kdnnen, und wenn sie nicht so bekannt sind wie Attila oder Stenjka Rasin,
so kommt das nur daher, weil sie viel zu haufig vorkommen, viel zu gewohnlich sind,
so daB man ihrer schon Uberdrissig geworden ist. Jedenfalls ist der Mensch durch die
Zivilisation, wenn nicht blutdurstiger, so doch gewiB schlechter, gemeiner blutdlrstig
geworden, als er es fruher war. Friher sah er im BlutvergieBen Gerechtigkeit und
vernichtete mit ruhigem Gewissen einen jeden, den er seiner Meinung nach
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vernichten muBte; jetzt jedoch vergieBen wir weit mehr Menschenblut, obgleich wir es
schon langst fur eine Gemeinheit halten. Welch ein BlutvergieBen ist nun schlechter?
Urteilen Sie selbst. Man sagt, Kleopatra — Verzeihung fur das Beispiel aus der Alten
Geschichte — habe es geliebt, goldene Stecknadeln in die Bruste ihrer Sklavinnen zu
stecken, und habe an deren Gestohn und Geschrei GenuB gefunden. Sie werden
sagen, daB das in, relativ gesprochen, barbarischen Zeiten geschehen ist, da wir
auch jetzt noch in barbarischen Zeiten leben, denn — wiederum relativ gesprochen —
auch jetzt stecke man Stecknadeln, und daB der Mensch auch jetzt noch, wenn er
auch schon gelernt habe, in manchen Dingen klarer zu sehen als in barbarischen
Zeiten, sich doch noch lange nicht gewohnt hatte, so zu handeln, wie es ihn die
Vernunft und die Wissenschaften lehrten. Doch immerhin sind Sie, meine Herren,
vollkommen Uberzeugt, daB er sich bestimmt daran gewdhnen wird, in Zukunft, wenn
auch die letzten alten, dummen Angewohnheiten ganz vergessen sein werden, und
wenn die gesunde Vernunft nebst der Wissenschaft die menschliche Natur
vollstandig umerzogen und auf den einzig richtigen Weg gelenkt haben werden. Sie
sind Uberzeugt, daB der Mensch dann von selbst aufhéren wird, freiwillig Fehler zu
begehen, und seinen Willen seinen normalen Interessen sozusagen unwillktrlich
nicht mehr entgegensetzen wird. Ja, Sie sagen sogar noch: dann wird die
Wissenschaft selbst den Menschen belehren —wenn das meiner Meinung nach auch
schon Luxus ist—und ihm sagen, daB3 er weder Wille noch Eigensinn in Wirklichkeit
besitzt noch je besessen hat, und daB er selbst nichts mehr ist, als etwas in der Art
einer Klaviertaste oder eines Drehorgelstiftes, und da auf der Welt auBerdem noch
Naturgesetze vorhanden sind: so daB alles, was er auch tun mag, nicht durch seinen
Wunsch oder Willen getan wird, sondern ganz von selbst geschieht, einfach nach den
Gesetzen der Natur. Folglich braucht man dann nur diese Gesetze der Natur zu
entdecken und sofort wird der Mensch fur seine Handlungen nicht mehr
verantwortlich sein, und ein ungemein leichtes Leben beginnen kénnen. Versteht sich
—alle menschlichen Handlungen werden dann nach diesen Gesetzen mathematisch
in der Art der Logarithmentafeln bis 108 000 berechnet und in einen Kalender
eingetragen werden. Oder, noch besser, es werden einige wohlgemeinte Blicher
erscheinen, etwa wie die jetzigen encyclopadischen Lexica, in denen dann alles so
genau ausgerechnet und bezeichnet ist, daB auf der Welt hinfort weder Taten noch
Abenteuer mehr vorkommen werden.

Dann also — das sind immer noch lhre Meinungen, meine Herren —werden die neuen
okonomischen Verhaltnisse beginnen, vollkommen ausgearbeitete und gleichfalls mit
mathematischer Genauigkeit berechnete, so daB im Handumdrehen alle Fragen
verschwinden werden, — eigentlich nur aus dem Grunde, weil man sonst die



verschiedensten Antworten auf dieselben erhielte. Dann wird ein Kristall-Palast
gebaut werden, dann ... Nun, mit einem Wort, dann wird der Marchenvogel angeflogen
kommen. Naturlich kann man nicht garantieren, —jetzt rede ich wiederum von mir aus
—, daB es dann z. B. nicht furchtbar langweilig sein wird — denn was soll man noch
machen, wenn alles schon berechnet ist? — daflr wird es aber ungemein vernunftig
sein. Aber was denkt man sich nicht alles aus Langeweile aus! Die goldenen Nadeln
wurden doch auch aus Langeweile gesteckt, und davon noch gar nicht zu reden!
Gemein ist namlich nur, daB man sich dann der Stecknadeln womaoglich noch freuen
wird. Denn der Mensch ist doch dumm, phanomenal dumm! Das heiBt, wenn er auch
durchaus nicht dumm ist, so ist er doch so undankbar, daB man etwas
Undankbareres mit der Laterne suchen kann und doch nicht finden wird. Z. B. wirde
es mich nichtim geringsten wundern, wenn sich dann mir nichts, dir nichts inmitten
der allgemeinen zukunftigen Vernunftigkeit plétzlich irgend ein Gentleman vor uns
aufstellt, die Hande in die Seiten stemmt und mit spottischer Physiognomie uns allen
sagt: ,Nun wie, meine geehrten Anwesenden, sollten wir nicht diese ganze
Vernunftigkeit mit einem FuBtritt zertrimmern, auf daB3 alle diese verfluchten
Logarithmen zum Teufel gehen und wir wieder nach unserem torichten Willen leben
konnen!?“ Das ware ja schlieBlich noch nicht so schlimm, aber krankend ist nur, daB
er doch zweifellos — was sage ich! — unbedingt Gesinnungsgenossen finden wird. Der
Mensch ist nun einmal so geschaffen. Und er wirde es aus dem nichtigsten Grunde,
den zu erwahnen es sich Uberhaupt nicht lohnen sollte, tun: weil der Mensch, wer er
auch sei, immer und Uberall so zu handeln liebt, wie er will, und durchaus nicht so,
wie es ihm Vernunft und Vorteil befehlen. Wollen aber kann man auch gegen seinen
eigenen Vorteil und zuweilen muB man es sogar unbedingt — das ist schon so meine
Idee. Sein eigenes, freies Wollen, seine eigenen, meinetwegen dimmsten Launen,
seine Phantasie, die zuweilen selbst bis zur Verrlcktheit aufgeschraubt sein mag -
das, gerade das ist ja dieser auf keiner einzigen Liste vermerkte vorteilhafteste Vorteil,
der sich unmaglich klassifizieren laBt und durch den alle Systeme und Theorien sofort
zum Teufel gehen. Woher wissen es denn diese Weisen, daB der Mensch irgend ein
normales, irgend ein edles Wollen braucht? Wie kommen Sie darauf, sich skrupellos
einzubilden, daB der Mensch unbedingt ein vernunftig-vorteilhaftes Wollen notig
hatte? Der Mensch braucht einzig und allein selbstidndiges Wollen, was diese
Selbstandigkeit auch kosten und wohin sie auch fihren mag. Aber das Wollen —weif3
der Teufel ...

VIII.

,Hahaha! Aber das Wollen, das gibt es ja in Wirklichkeit Uberhaupt nicht!“
unterbrechen Sie mich lachend. ,,Die Wissenschaft hat den Menschen heute schon



so anatomiert, daB, wie wir wissen, das Wollen und der sogenannte freie Wille nichts
anderes sind, als ...

Warten Sie, meine Herren, ich wollte ja selbst damit anfangen! Ich muB gestehen, ich
erschrak sogar, als mir das einfiel. Ich wollte gerade ausrufen, daB das Wollen weil3
der Teufel wovon abhangt, und daB wir daflir meinetwegen Gott danken kdnnen, aber
da fiel mir plotzlich die Wissenschaft ein und ... da unterbrachen Sie mich auch
schon. Nun, sagen wir, daB man einmal wirklich die Formel aller unserer Wiinsche
und Launen findet, ich meine, wovon sie abhangig sind, nach welchen Gesetzen sie
eigentlich entstehen, wie sie sich verbreiten, wohin sie in diesem oder jenem Falle
streben u. s. w., kurz, die richtige mathematische Formel, — so wird doch der Mensch
dann sofort womaglich aufhoren, zu wollen, ja, er wird sogar bestimmt aufhéren,
noch weiter zu wollen. Was ist denn das fur ein Vergniugen, nach dem Kalender zu
wollen? Und das ware ja noch nicht alles: er verwandelt sich doch sofort aus

einem Menschen in einen Drehorgelstift, oder etwas derartiges; denn was ist der
Mensch ohne Winsche, ohne Willen anderes, als ein Stiftchen an der
Drehorgelwalze? Was meinen Sie dazu? Untersuchen wir die Wahrscheinlichkeiten, -
kann das geschehen oder nicht?

»HmM! .. “ entscheiden Sie, — ,,unser Wollen ist infolge der fehlerhaften Auffassung
unserer Vorteile groBtenteils fehlerhaft. Darum wollen wir auch zuweilen reinen
Blodsinn, weil wir infolge unserer Dummbheit in diesem Blodsinn den leichtesten Weg
zur Erreichung irgend welches vermeintlichen Vorteils sehen. Wenn aber alles erklart,
schwarz auf weiB ausgerechnet sein wird, —was keineswegs unmaoglich ist, denn es
ware doch sinnlos und gemein, schon im voraus zu glauben, daB der Mensch gewisse
Naturgesetze niemals erfahren konnte —, so wird es dann selbstverstandlich diese
sogenannten Winsche nicht mehr geben. Denn wenn sich das Wollen einmal mit der
Vernunft vereint haben wird, so werden wir dann eben vernunftgemaB denken, nicht
aber wollen, und zwar einfach aus dem Grunde nicht, weil man doch z. B. bei voller
Vernunft nicht Blodsinn wollen und somit bewuBt gegen seine Vernunft handeln und
sich Nachteiliges wiinschen kann ... Da man aber alle Wiinsche und Gedanken
tatsachlich einmal berechnet haben wird, denn irgend einmal wird man doch die
Gesetze unseres sogenannten freien Willens entdecken, so wird es folglich doch zu so
etwas in der Art einer Tabelle kommen, so daBB wir dann auch in facto nach dieser
Tabelle wollen werden. Denn wenn man mir vorrechnet und beweist, daB ich, wenn
ich irgend jemandem eine lange Nase gezeigt, dieses ausschlieBlich getan habe, weil
ich sie unbedingt gerade so, mit genau solch einer Grimasse habe zeigen mussen, so
mochte ich bloB wissen, was nach dem noch Freies in mir Ubrig bleibt, besonders
wenn ich Gelehrter bin und irgendwo den Kursus der Wissenschaften beendet habe?



Dann kann ich ja mein Leben auf ganze dreiBig Jahre vorausberechnen. Mit einem
Wort, wenn es einmal dazu kommt, so wird doch nichts mehr daran zu andern sein;
man wird es einfach annehmen mussen. Ja, und Uberhaupt missen wir uns
unermudlich immer wieder sagen, daB die Natur uns dann und dann, sagen wirim
Augenblick, da wir die lange Nase unter diesen oder jenen Umstanden zeigen, nicht
erst nach unserem Willen fragt; wir mussen sie so nehmen, wie sie ist, nicht aber so,
wie wir sie uns vorstellen, und wenn wir wirklich nach der Tabelle und dem Kalender
streben, nun und ... wenn auch meinetwegen zur Retorte, so —was ist denn dabei zu
machen, — so mussen Sie auch die Retorte annehmen! Andernfalls wird sie eben ohne
Sie angenommen ...“

Wunderbar, aber gerade hier liegt meiner Meinung nach der Haken! Meine Herren, Sie
werden mir verzeihen, daB3 ich mich von der Philosophie habe fortreiBen lassen; in ihr
liegen vierzig Jahre Dunkel! Da kénnen Sie mir doch erlauben, zu phantasieren. Sehen
Sie mal: die Vernunft, meine Herren, ist eine gute Sache, das wird niemand bestreiten,
aber die Vernunft ist und bleibt nur Vernunft, und befriedigt nur den Geist des
Menschen; das Wollen dagegen ist die Offenbarung des ganzen Lebens, d. h. des
ganzen menschlichen Lebens mit allem, was drum und dran ist. Und wenn sich auch
unser Leben in dieser Offenbarung oftmals als ein lumpiges Ding erweist, so ist es
doch immerhin Leben und nicht nur ein Ausziehen von Quadratwurzeln. Denn ich z. B.
will doch ganz naturlicher Weise leben, um meine ganze Lebensfahigkeit zu
befriedigen, nicht aber, um bloB meiner Vernunft Genulge zu tun, also irgend einem
zwanzigsten Teil meiner ganzen Lebensfahigkeit. Was wei3 denn die Vernunft? Die
Vernunft weiB nur das, was sie bereits erfahren hat — anderes wird sie Uberhaupt nie
wissen: das ist zwar kein Trost, doch warum soll man es denn nicht aussprechen? -,
die menschliche Natur jedoch handelt stets als Ganzes, mit allem, was in ihr ist,
bewuBt und unbewuBt, und wenn sie auch ligt, so lebt sie doch. Ich argwdhne, meine
Herren, daB Sie mich jetzt gewissermaBen bemitleiden; Sie wiederholen mir, daB es
flr einen gebildeten und entwickelten Menschen, kurz, fir einen Menschen, wie wir
ihn im zuklnftigen Typ haben werden, unmaglich sein wird, wissentlich sich etwas fur
sich unvorteilhaftes zu wiinschen, —daB dieses mathematisch klar sei. Bin
vollkommen einverstanden mit lhnen, meine Herren, gebe zu, daB es tatsachlich
mathematisch klar ist. Doch trotzdem sage ich Ilhnen zum hundertsten Mal: es gibt
solch einen Fall, nur einen einzigen, in dem sich der Mensch wissentlich, absichtlich
sogar Schadliches, Dummes, ja sogar Allerdimmstes wunschen kann, und zwar: um
das Recht zu haben, sich sogar das DUmmste wilnschen zu kdnnen, und nicht durch
die Pflicht, sich einzig und allein nur Kluges wunschen zu mussen, gebunden zu sein.
Gerade dieses ,,Allerdiummste®, diese seine Laune kann ja doch, meine Herren, fur



unsereinen in der Tat das Vorteilhafteste von allem sein, was es auf der Welt gibt, und
das besonders noch in gewissen Fallen. Und mitunter kann es sogar vorteilhafter als
alle Vorteile selbst in solch einem Falle sein, wenn es uns augenscheinlich Schaden
bringt und unseren allergesltindesten Vernunftschlissen uber die Vorteile
widerspricht, —denn es erhalt uns doch jedenfalls das Hauptsachlichste und
Teuerste: unsere Personlichkeit, unsere Individualitat. Behaupten doch schon einige
Philosophen, daB dieses flr den Menschen wirklich das Teuerste sei; das Wollen kann
sich naturlich, wenn es will, auch mit der Vernunft vereinigen, besonders wenn man
sie nicht miBbraucht, sondern sich ihrer gemaBigt bedient; das ist dann auch ganz
nutzlich und zuweilen sogar lobenswert. Nun ist aber das Wollen sehr haufig, ja, sogar
groBenteils vollkommen und eigensinnig anderer Meinung, wie die gesunde Vernunft,
und ... und ... und wissen Sie auch, daf8 auch das nutzlich und zuweilen sogar
lobenswert ist? Meine Herren, nehmen wir an, daB der Mensch nicht dumm ist... Das
kann man ja auch wirklich nicht von ihm sagen, denn sonst erhebt sich sofort die
Frage, wer denn eigentlich klug sein soll? ... Doch wenn er auch nicht dumm ist, so ist
er doch —ungeheuer undankbar! Ganz phanomenal undankbar! Ich glaube sogar, daB
die beste Bezeichnung des Menschen sein wirde: ein Wesen, das auf zwei Beinen
steht und undankbar ist. Doch das ist noch nicht so schlimm; das ist noch nicht sein
Hauptfehler; sein Hauptfehler ist — seine fortwahrende, bestandige Unsittsamkeit,
angefangen von der Sintflut bis zur Schleswig-Holsteinschen Periode der
Menschenschicksale. Ja, Unsittsamkeit, folglich aber auch Unvernunft; denn es ist
doch schon langst bekannt, daB Unvernunft nicht anders entsteht, als durch
Unsittsamkeit. Versuchen Sie es, werfen Sie einen Blick auf die Geschichte der
Menschheit: nun, was? GroBartig — wie? Meinetwegen auch groBartig; allein schon der
KoloB von Rhodos, was der wert ist! Nicht umsonst sagen die einen von ihm, er sei ein
Werk von Menschenhand, die anderen aber, er ware von der Natur selbst geschaffen
worden. — Oder finden Sie sie bunt? Nun, meinetwegen auch bunt: wollte man bloB
die Paradeuniformen der Militars und Staatsleute nach den Jahrhunderten und den
Nationen klassifizieren, — welch eine Heidenarbeit ware schon das allein, und dabei
waren die Mantel noch nicht einmal mitgerechnet, — kein Historiker wirde das fertig
stellen. — Oder einformig? Nun, meinetwegen auch einformig: sie raufen sich, und
raufen sich, und raufen sich jetzt und haben sich friher gerauft und haben sich spater
gerauft und werden sich auch noch hinfort raufen — Sie miissen mir doch zugeben,
nicht wahr, daB das denn doch schon verboten einférmig ist! Kurz, man kann alles
Uber die Weltgeschichte sagen, alles, was der hirnverbranntesten Einbildungskraft
einfallt. Nur eines kann man nicht sagen, namlich: daB sie vernunftig ware. Sie wlrden
bei der ersten Silbe stecken bleiben und das Husteln kriegen. Und dabei stoBt man
noch bei jeder Gelegenheit auf folgendes Naturspiel: fortwadhrend erscheinen im



Leben solche sittsame und vernunftige und weise Leute, und Freunde des
Menschengeschlechts, die es sich zum Ziel setzen, ihr ganzes Leben lang sich
maoglichst sittsam und vernilnftig zu benehmen, gleichsam um mit ihrer Person den
lieben Nachsten eine Leuchte zu sein, und das eigentlich nur, um ihnen zu beweisen,
daB man in der Welt tatsachlich sowohl sittsam als vernunftig leben kann. Und?
Bekanntlich aber sind viele dieser Menschheitsfreunde fruher oder spater oder
vielleicht auch erst am spaten Lebensabend sich nicht treu geblieben und haben
irgend so ein Geschichtchen gemacht, zuweilen sogar eines, das zu den
allerunsittsamsten gehort. Jetzt frage ich Sie: was kann man nun von einem
Menschen, als von einem Wesen, das mit solchen sonderbaren Eigenschaften
bedacht ist, erwarten? Uberschiitten Sie ihn mit allen Erdengutern, versenken Sie ihn
in Gluck bis Uber die Ohren, bis Gber den Kopf, so daB auf der Oberflache des Gllucks
wie auf dem Wasserspiegel nur noch Blasen aufsteigen, geben Sie ihm solch ein
pekunidres Auskommen, daB ihm nichts anderes zu tun Ubrig bleibt, als zu schlafen,
Pfefferkuchen zu vertilgen und fur das Nichtaussterben der Menschheit zu sorgen, -
so wird er, dieser selbe Mensch, lhnen doch auf der Stelle aus bloBer Undankbarkeit,
einzig zu lhrer Schmach und Schande einen Streich spielen. Er wird sogar die
Pfefferkuchen aufs Spiel setzen und sich vielleicht den verderblichsten Blodsinn
wunschen, den allerunékonomischsten Blodsinn, einzig um in diese ganze positive
Vernunftigkeit sein verderbliches, phantastisches Element hineinzumischen. Gerade
seine phantastischen Gedanken, seine gemeinste Dummbheit wird er behalten wollen,
und zwar ausschlieBlich zu dem Zweck, um sich selbst zu beweisen — ganz als ob das
weiB Gott wie notig ware —, daB die Menschen immer noch Menschen sind, und nicht
Klaviertasten, auf denen meinetwegen die Naturgesetze eigenhandig spielen mogen,
daflr aber doch drohen, sich dermaBen einzuspielen, daB man allseits vom Kalender
Uberhaupt nichts mehr wird winschen oder wollen durfen. Und nicht genug damit:
selbst wenn er sich wirklich nur als Klaviertaste erweisen sollte, und wenn man ihm
das sogar wissenschaftlich und mathematisch beweisen wurde, selbst dann wirde er
nicht Vernunft annehmen, und noch zum Trotz absichtlich etwas Unheilvolles
machen, naturlich nur aus purer Undankbarkeit, und eigentlich nur, um auf dem
Seinen zu bestehn. Falls sich aber bei ihm keine Mittel, keine Méglichkeiten dazu
erweisen sollten, so wirde er sich Zerstoérung und Chaos ausdenken, wurde sich
womoglich selbst Qualen ausdenken, aber doch auf dem Seinen eigensinnig bestehn!
Fliche wirde er Uber die Welt ausschitten! Da aber nur der Mensch allein fluchen
kann —das ist nun schon einmal sein Privilegium, eines, das ihn vorzugsweise von den
anderen Tieren unterscheidet —, so wird er doch mit diesem Fluch allein erreichen,
was er will, d. h. wird sich tatsachlich Uberzeugen, daB er ein Mensch und keine
Klaviertaste ist. Wenn Sie sagen, man konne auch dieses nach der Tabelle



ausrechnen, Chaos, Finsternis und Fluch, so daB3 schon die bloBe Moglichkeit der
vorherigen Berechnung alles stocken macht und die Vernunft dann das lhre nimmt, —
so wird der Mensch sich ja womaglich verrickt machen, um keine Vernunft mehr zu
haben und somit doch auf dem Seinen bestehn zu kdnnen. Daran glaube ich fest,
daflr stehe ich ein, denn genau genommen besteht doch das ganze menschliche Tun,
wie’s scheint, blo darin, daf3 der Mensch sich immerwahrend beweist, daB er ein
Mensch ist und kein Stiftchen! Und wenn er es auch selbst ausbaden muf3, aber
beweisen will er’s, einerlei womit, aber beweisen, beweisen! Wenn das aber wahr ist,
wie soll man dann nicht sindigen, nicht Gott danken, daB dieses noch nicht
eingefuhrt ist und das Wollen vorlaufig noch weiB der Teufel wovon abhangt!?

Sie schreien mir zu —wenn Sie mich uberhaupt noch lhres Schreiens wurdigen —, daB
mir doch niemand den Willen entziehe, daB man ja hierbei nur eines im Auge hatte,
namlich: es irgendwie so zu machen, da3 mein Wille ganz von selbst, freiwillig mit
meinen normalen Interessen zusammenfiele, mit den Gesetzen der Natur und
Arithmetik.

Ach, meine Herren, was kann es denn da noch fur einen eigenen Willen geben, wenn
die Sache schon bis zur Tabelle und bis zur Arithmetik kommt, wenn nur noch
Zweimalzwei = vier im Gange ist? Zweimalzwei wird auch ohne meinen Willen vier
sein. Sieht denn freier Wille etwa so aus?

IX.

Meine Herren, ich scherze naturlich nur, und ich weiB es ja selbst, daB ich erfolglos
scherze, aber man kann doch wirklich nicht alles fiir Scherz nehmen. Ich scherze,
wahrend ich vielleicht mit den Zahnen knirsche. Meine Herren, mich qualen viele
Fragen; beantworten Sie sie mir. Sie wollen z. B. den Menschen von seinen alten
Angewohnheiten abbringen und seinen Willen den Erkenntnissen der Wissenschaft
und der gesunden Vernunft gemaf verbessern. Woher aber wissen Sie, ob es nicht nur
maoglich, sondern Uberhaupt nétig ist, den Menschen so zu verbessern? Woraus
schlieBen Sie, daB das menschliche Wollen der Verbesserung so notwendig bedarf?
Mit einem Wort, woraus schlieBen Sie, daB solch eine Verbesserung dem Menschen
wirklich vorteilhaft sein wird? Und — da ich Sie schon einmal frage — warum sind Sie
so vollkommen Uberzeugt, daB den wahren, normalen Vorteilen, die durch die
Schlisse der gesunden Vernunft und Arithmetik garantiert

werden, nicht zuwiderhandeln, fur den Menschen immer wirklich vorteilhaft, und der
ganzen Menschheit durchaus Gesetz sei? Das ist doch vorlaufig nur Ihre bloBe
Annahme. Nun schdn, nehmen wir an, daB3 es die Gesetze der Logik sind, so sind es
doch allein deswegen vielleicht noch langst nicht Gesetze der Menschheit. Sie



glauben vielleicht, meine Herren, daf3 ich verrlckt bin? Erlauben Sie, daf3 ich mich
rechtfertige. Also gut: der Mensch ist ein vornehmlich schdpferisches Tier, das
verurteilt ist, bewuBt nach einem Ziel zu streben, und sich ewig und ununterbrochen
einen Weg zu bahnen, wenn auch einerlei wohin. Nun aber will er sich vielleicht
gerade deswegen zuweilen aus dem Staube machen, sich abseits in die Busche
schlagen, weil er dazu verurteilt ist, sich diesen Weg zu bahnen, und meinetwegen
auch noch aus dem anderen Grunde, weil ihm, wie dumm der unmittelbare
Tatmensch im allgemeinen auch sein mag, zuweilen doch der Gedanke kommt, daf3
dieser Weg, wie es sich erweist, fast immer einerlei wohin fuhrt, und daB3 die
Hauptsache durchaus nicht ist, wohin er fuhrt, sondern, daB er Uberhaupt nur fuhrt,
auf daB sich das sittsame Menschlein nicht dem verderblichen MuBiggang ergebe,
der, wie allgemein bekannt, aller Laster Anfang ist. Der Mensch liebt, zu schaffen und
Wege zu bahnen, das steht fest. Warum aber liebt er bis zur Leidenschaft gleichfalls
die Zerstorung und das Chaos? Bitte, meine Herren, beantworten Sie mir doch diese
Frage! Aber dartber will ich ganz gern selbst ein paar Worte sagen. Liebt er Zerstérung
und Chaos vielleicht deswegen so sehr —denn es ist doch klar, daB er sie zuweilen
ganz ungewohnlich liebt, das ist schon so —, weil er sich instinktiv furchtet, das Ziel zu
erreichen, das zu schaffende Gebaude zu vollenden? Was konnen Sie wissen, meine
Herren, vielleicht liebt er dieses Gebaude nur aus der Entfernung, nicht aber in der
Nahe? Vielleicht liebt er nur, es zu schaffen, in ihm zu leben aber UberlaBt er aux
animaux domestiques, als da sind: Ameisen, Schafe, Ochsen usw. usw. Sehen Sie,
die Ameisen z. B. sind ganz andere Geisteskinder. Sie haben schon ein
bewunderungswurdiges, unzerstorbares Gebaude — den Ameisenhaufen.

Mit dem Ameisenhaufen haben die ehrenwerten Ameisen angefangen, mit dem
Ameisenhaufen werden sie bestimmt auch enden, was ihrer Bestandigkeit und
Positivitat fraglos groBe Ehre macht. Der Mensch aber ist ein leichtsinniges Wesen,
und liebt vielleicht gleich dem Schachspieler nur den ProzeB des Strebens zum Ziel,
nicht aber das Ziel an und fur sich. Und wer weiB — man kann es doch nicht verreden —,
es ware vielleicht sogar moglich, daB auch das ganze Erdenziel, zu dem die
Menschheit strebt, nur in diesem einen ununterbrochenen ProzeB des Strebens liegt,
nicht aber eigentlich im Ziel, das naturlich nichts anderes sein kann, als Zweimalzwei-
ist-vier, d. h. die Formel. Zweimalzwei-ist-vier ist aber nicht mehr Leben, meine
Herren, sondern der Anfang des Todes. Wenigstens hat der Mensch dieses
Zweimalzwei-ist-vier immer gewissermaBen geflirchtet, ich aber flirchte es auch jetzt
noch. Nehmen wir an, daf3 der Mensch nichts anderes tut, als dieses Zweimalzwei-ist-
vier suchen, in diesem Suchen Ozeane Uberschwimmt, das Leben opfert, jedoch es
zu finden, sich, bei Gott, firchtet. Er fUhlt doch, daB8 ihm, wenn er es gefunden hat,



nichts mehr zu suchen Ubrig bleibt. Wenn Arbeiter eine Arbeit beendet haben, so
erhalten sie doch wenigstens Geld, fur das sie in die Schenke gehn und sich
betrinken, um darauf von der Polizei abgeflihrt zu werden, —und damit ware eine
Woche ausgefullt. Wohin aber soll der Mensch gehn? Wenigstens kann man an ihm
jedesmal, wenn er ein dhnliches Ziel erreicht hat, gewissermaBen eine Enttduschung,
etwas Unbeholfenes wahrnehmen. Das Streben nach der Erreichung des Zieles liebt
er, das Erreichen aber selbst — nicht mehr so ganz; und das ist natlrlich auBerst
lacherlich. Kurz: der Mensch ist schon lacherlich von Natur; in allem
zusammengenommen ist augenscheinlich ein Kalauer enthalten. Doch Zweimalzwei-
ist-vier — bleibt immerhin eine verteufelt unertragliche Sache. Zweimalzwei-ist-vier,
das ist meiner Meinung nach nur eine unverschamte Frechheit! Zweimalzwei-ist-vier
steht wie ein frecher Bengel mit den Handen in den Hosentaschen mitten auf unserer
StraBe und spuckt bloB nach rechts und links. Ich gebe ja widerspruchslos zu, daf3
zweimalzwei-ist-vier eine ganz vortreffliche Sache ist, doch, wenn man schon einmal
lobt, so ist auch zweimal-zwei-ist-fiinf zuweilen ein allerliebstes Sachelchen.

Und warum sind Sie so fest, so feierlich Uberzeugt, daB ausschlieBlich das Normale
und Positive — mit einem Wort, daB nur die Wohlfahrt dem Menschen vorteilhaft sei?
Sollte sich diese Ihre Vernunft nicht vielleicht tauschen in dem, was sie Vorteile
nennt? Denn es kann doch sein, daB der Mensch nicht nur die Wohlfahrt allein liebt?
Vielleicht liebt er ganz ebenso sehr das Leiden? Vielleicht bringt ihm das Leid ebenso
viel Gewinn, wie die Wohlfahrt? Und der Mensch liebt zuweilen wirklich das Leiden,
bis zur Leidenschaft kann er es lieben, — bitte, das ist Tatsache. Da braucht man sich
nicht mehr an die Weltgeschichte zu halten; man frage sich selbst, wenn man nur ein
Mensch ist und zum mindesten ein wenig gelebt hat. Was meine persdnliche Meinung
anbetrifft, so ist nichts als Wohlfahrt lieben geradezu unanstandig. Ob’s gut oder
schlechtist, — aber irgend etwas zerbrechen ist mitunter gleichfalls auBerst
angenehm. Ich bin ja eigentlich nicht gerade fur das Leiden, doch natlrlich auch nicht
fur die Wohlfahrt. Ich bin fur ... den Eigenwillen und dafuir, da8 ich mich zu jeder Zeit
auf ihn verlassen kann. Das Leiden wird z. B. in Vaudevilles nicht zugelassen, das weiB
ich. Im Kristallpalast ist es ja auch undenkbar: Leiden ist Zweifel, ist Verneinung, was
aber gibt es im Kristallpalast, worlber man in Zweifel geraten konnte?
Wahrenddessen aber bin ich Uberzeugt, daB der Mensch auf das wirkliche Leiden, d.
h. auf Zerstorung und Chaos niemals verzichten wird. Das Leiden - ja, das ist doch die
einzige Ursache der Erkenntnis! Wenn ich auch zu Anfang behauptet habe, daB die
Erkenntnis meiner Meinung nach flr den Menschen das groBte Ungllck ist, so weiB
ich doch, daBB der Mensch es liebt und gegen keine Befriedigungen eintauschen
wiurde. Die Erkenntnis steht z. B. unendlich hoher als Zweimalzwei. Nach den



Zweimalzweien, versteht sich, bleibt ja nicht nur nichts mehr zu tun, sondern auch
nichts mehr zu erkennen tbrig. Alles, was dann noch mdglich sein wird, ist — seine
funf Sinne zu verstopfen und sich in Selbstanschauung zu versenken. Nun, und wenn
es bei der Selbstanschauung auch zum selben Resultat kommen sollte, daB es nichts
zu tun geben wird, so wird man wenigstens sich selbst mitunter zerfleischen konnen,
das aber ermuntert doch immerhin. Wenn’s auch ruickstandig ist, so ist es doch, was
man dagegen auch sagen mag, immer besser als nichts tun.

X.

Sie, meine Herren, glauben an einen ewig unzerstdrbaren Kristallpalast, d. h. also an
etwas, dem man heimlich weder die Zunge zeigen noch eine lange Nase machen
kann. Ich aber furchte diesen Palast, gerade weil er aus Kristall und ewig unzerstorbar
ist, und weil man ihm nicht einmal heimlich wird die Zunge zeigen kénnen.

Denn sehen Sie mal: wenn an Stelle des Palastes ein Huhnerstall ware und es
regnete, so wurde ich vielleicht auch in den Huhnerstall kriechen, um nicht naB zu
werden, doch wirde ich trotzdem nicht aus bloBer Dankbarkeit den Hihnerstall flr
einen Palast halten, einzig weil er mich vor dem Regen beschutzt hat. Sie lachen, Sie
sagen, daB in diesem Fall der Hihnerstall und ein groBes Wohnhaus - ein und
dasselbe waren. GewiB, antworte ich, wenn man nur zu dem Zweck leben muBte, um
nicht naB zu werden.

Was sollich aber tun, wenn ich es mir nun einmal in den Kopf gesetzt habe, dal man
nicht nur zu dem Zweck lebt, und da3, wenn man schon einmal lebt, dann auch in
Wohnhausern leben sollte. Das ist meine Uberzeugung, das sind meine Winsche,
und die werden Sie nur dann aus mir herausreiBen kdbnnen, wenn es lhnen zuerst
gelingt, sie zu verandern. Nun gut, verandern Sie mich, verfuhren Sie mich zu etwas
Anderem, geben Sie mir ein anderes ldeal. Vorher aber werde ich einen Huhnerstall
doch nicht fur einen Palast halten. Mag es sogar so sein, daB der Kristallpalast nur
Aufschneiderei ist, daB man ihn nach den Naturgesetzen tUberhaupt nicht als moéglich
annehmen kann, und daB ich ihn mir nur infolge meiner eigenen Dummbheit
ausgedacht habe, infolge einiger alter irrationaler Angewohnheiten unserer
Generation. Was geht es aber mich an, ob man ihn annehmen kann oder nicht. Bleibt
sich das denn nicht ganz gleich, wenn er nur in meinen Winschen vorhanden ist,
oder, besser gesagt, so lange vorhanden ist, wie meine Winsche vorhanden sind?
Vielleicht belieben Sie wieder, Uber mich zu lachen? Nur zu! Ich nehme lhren ganzen
Spott gerne hin, doch werde ich nicht sagen, daB ich satt bin, wenn ich essen will; ich
weiB, daB ich mich mit einem KompromiB nicht zufrieden geben werde, mit einer
unendlichen periodischen Null, bloB weil sie nach den Naturgesetzen wirklich



vorhanden ist. Ich werde niemals sagen, die Krone meiner Winsche sei — eine
Mietskaserne mit Wohnungen fur die Armen und auf alle Falle mit dem
Aushangeschild irgend eines judisch-deutschen Zahnarztes. Vernichten Sie meine
Woinsche, verwischen Sie die Bilder meiner Ideale, zeigen Sie mir irgend etwas
Besseres, und ich werde lhnen glauben. Meine Herren, Sie wollen mir vielleicht sagen,
es lohne sich nicht, unsere Bekanntschaft weiter fortzusetzen? In dem Falle aber
konnte ich Thnen von mir aus dasselbe sagen. Wir diskutieren ja im Ernst. Wollen Sie
mich jedoch Ihrer Aufmerksamkeit nicht mehr wirdigen, so werde ich Sie nicht weiter
belastigen. Meinetwegen. Ich werde Sie ja sowieso nicht gruBen.

Ich habe meinen dunklen Winkel, habe meinen Untergrund.

Vorlaufig aber lebe und winsche ich noch, — und da3 mir meine Hand verdorre, wenn
ich auch nur einen einzigen Ziegelstein zum Bau solch einer Mietskaserne bringe!
Beachten Sie bitte weiter nicht, daf3 ich vorhin den Kristallpalast, wie ich vorgab, aus
dem einen Grunde ablehnte, weil man ihm nicht die Zunge zeigen kdnne. Ich habe das
keineswegs gesagt, weil ich es etwa so liebe, meine Zunge herauszustecken. Ich ...
vielleicht hat es mich nur geargert, daf3 es unter all lhren Gebauden bis jetzt noch kein
einziges gibt, dem man auch nicht die Zunge zeigen wollte. Im Gegenteil, ich ware
sogar gern bereit, mir aus lauter Dankbarkeit die Zunge ganz und gar abschneiden zu
lassen, wenn man mir daflir garantiert, daB mich dann niemals mehr der Wunsch
anwandeln wird, sie noch herauszustecken. Was kann ich dafur, da3 mir dieses
niemand garantiert, und daB man sich mit Mietswohnungen begnigen muB! Warum
bin ich denn mit solchen Wunschen geschaffen? Sollte ich denn wirklich nur
geschaffen sein, um zur Uberzeugung zu kommen, daB mein ganzer innerer Mensch
nichts als Betrug ist? Sollte wirklich der ganze Zweck meines Daseins nur darin
liegen? Glaub’s nicht.

Doch, Gbrigens, wissen Sie was: ich bin Uberzeugt, daB man unsereinen, ich meine,
solch einen Untergrundmenschen, im Zaum halten muB. Er ist wohl fahig, vierzig Jahre
lang stumm im dunkelsten Winkel zu sitzen, daflr aber geht er denn auch sofort
durch, wenn er einmal ans Tageslicht kommt, dann redet er, redet er, redeter ...

XI.

Das Resultat, meine Herren: am besten ist — Uberhaupt nichts tun! Lieber
kontemplative Inertie! Und darum - es lebe der dunkle Untergrund! Ich habe zwar
gesagt, daB3 ich den normalen Menschen bis zur grinsten Galle beneide, doch in jenen
Verhaltnissen, in denenich ihn sehe, will ich nicht er sein — obgleich ich trotzdem
nicht aufhdéren werde, ihn zu beneiden. Nein, nein, der Untergrund ist in jedem Fall
vorteilhafter! In ihm kann man wenigstens ... Ach! Ich llige ja schon wieder, sogar hier



lige ich! Ich luge, weil ich ja selbst weiB, wie zweimal-zwei-ist-vier weiB, da3 der
Untergrund keineswegs besser ist, sondern etwas Anderes, ganz Anderes, nachdem
ich mich sehne, Uber die MaBen sehne, und das ich doch nicht finden kann! Der Teufel
hole den Untergrund!

Ja, wissen Sie, was dieses ,,Besser” ware: das ware —wenn ich selbst nur an irgend
etwas von dem glauben kdnnte, was ich soeben geschrieben habe. Ich schwdre lhnen
doch, meine Herren, daB ich keinem einzigen, aber auch wirklich keinem einzigen
Wortvon all dem, was ich geschrieben habe, glaube! Das heiBt, schlieBlich glaube ich
jaauch, doch im selben Augenblick fuhle und argwdhne ich, wei3 wirklich nicht
warum, daB ich wie ein Schuster luge.

»Ja, wozu haben Sie denn das alles geschrieben?* fragen Sie mich.

Warten Sie mal, ich werde Sie auf vierzig Jahre ohne jede Beschaftigung in einen Keller
einsperren, und dann nach vierzig Jahren zu Ihnen kommen, um mich zu erkundigen,
wie weit Sie es gebracht haben. Kann man denn einen Menschen vierzig Jahre lang
ohne Arbeit allein lassen?

,Und Sie schamen sich nicht einmal!?“ werden Sie mir vielleicht mit verachtlichem
Kopfschutteln zurufen. ,Sie lechzen nach dem Leben und wollen dabei doch die
Lebensfragen mit logischem Unsinn lésen? Und wie zudringlich, wie frech lhre
Ausfalle sind, und, zu gleicher Zeit, wie furchten Sie sich doch! Sie reden Unsinn und
finden Gefallen an ihm; Sie sagen Frechheiten, wegen deren Sie sich furchten, und fur
die Sie ununterbrochen um Entschuldigung bitten. Sie versichern, Sie flirchteten
nichts, und wahrenddessen bemuhen Sie sich doch, unsere gute Meinung zu
erschmeicheln. Sie versichern, Sie knirschten mit den Zahnen, und zu gleicher Zeit
reiBen Sie Witzchen, um uns zu erheitern. Sie wissen, daB |hre Witze nicht geistreich
sind, doch sind Sie mitihrem literarischen Wert augenscheinlich zufrieden. Es ist
maoglich, daB Sie vielleicht wirklich gelitten haben, doch achten Sie ihre Leiden nicht
im Geringsten. In Ilhnen steckt allerdings auch Wahrheit, doch was lhnen ganzlich
fehlt, ist Keuschheit; aus kleinlicher Ruhmsucht tragen Sie lhre Wahrheit zur Schau,
zu Schimpf und Schande auf den Markt ... Sie wollen, wie’s scheint, tatsachlich etwas
sagen, doch aus Furcht verstecken Sie lhr letztes Wort, denn Sie haben keinen Mut, es
auszusprechen. Sie haben ja nur feige Gemeinheit. Sie rihmen sich mit lhrer
Erkenntnis, doch wirklich tiberzeugt sind Sie von keiner einzigen: Sie schwanken
zwischen allen Erkenntnissen hin und her, denn wenn lhr Verstand auch arbeitet, so
istdoch Ihr Herz von Verderbnis beschmutzt, ohne ein reines Herz jedoch — wird man
niemals zu voller, rechter Erkenntnis gelangen. Und wie zudringlich Sie sind, wie Sie

l“

sich verstellen! Alles ist bei Ihnen Llge, Luge, Luge



Selbstverstandlich habe ich diese Ihre Worte mir selbst ausgedacht. Die kommen
gleichfalls aus dem Untergrund. Dort habe ich vierzig Jahre lang auf diese Ihre Worte
durch eine kleine Spalte gelauscht. Ich habe sie mir selbst ausgedacht ... dasistja
doch alles, was bei meinem Denken herausgekommen ist. Was Wunder, wenn ich sie
schon auswendig hersagen kann, und wenn sie literarische Form angenommen haben

Sollte es moglich sein, ware es wirklich moglich, daB Sie tatsachlich so leichtglaubig
sind und faktisch glauben, ich wurde alles, was ich geschrieben habe, drucken lassen
und es dann noch lhnen zu lesen geben? Und dann ist mir noch eines ratselhaft:
warum nenne ich Sie ,,meine Herren“, warum wende ich mich an Sie, ganz als ob ich
mich wirklich an Leser wendete? Gestandnisse, wie ich sie zu machen beabsichtige,
laBt man nicht drucken, und gibt man nicht anderen zu lesen. Wenigstens habe ich
nicht so viel Festigkeit in mir, um so etwas zu tun, und ich halte es auch fur
uberflUssig, sie zu haben. Aber, sehen Sie, mir ist ein phantastischer Gedanke in den
Kopf gekommen, und nun will ich ihn unbedingt aussprechen. Es handelt sich um
folgendes:

In den Erinnerungen eines jeden Menschen gibt es Dinge, die er nicht allen mitteilt,
sondern hdchstens seinen Freunden. Aber es gibt auch Dinge, die er nicht einmal den
Freunden aufdeckt, sondern nur sich selbst, ja und auch das nur unter dem Siegel der
Verschwiegenheit. Endlich gibt es aber auch noch Dinge, die der Mensch sogar sich
selbst zu sagen sich flrchtet, und solcher Dinge sammelt sich bei jedem anstandigen
Menschen eine ganz betrachtliche Menge an. Und zwar laBt sich sogar folgendes
sagen: je mehr er ein ,,anstandiger Mensch* ist, desto mehr wird er solcher Dinge
haben. Wenigstens habe ich mich erst vor ganz kurzer Zeit entschlossen, mich einiger
meiner friheren Erlebnisse zu erinnern, bis dahin aber umging ich sie immer mit einer
gewissen Unruhe. Jetzt jedoch, daich nicht nur an sie denke, sondern mich sogar
entschlossen habe, sie niederzuschreiben, jetzt willich gerade erproben: kann man
denn wenigstens sich selbst gegenuber ganz und gar aufrichtig sein, ohne die
Wahrheit zu firchten? Bei der Gelegenheit: Heine behauptet, wahrheitsgetreue
Autobiographien gabe es Uberhaupt nicht, der Mensch kdnne niemals die ganze
Wahrheit Uber sich schreiben. Seiner Meinung nach hat z. B. Rousseau in seinen
Bekenntnissen bestimmt Uber sich selbst gelogen, und sogar bewuBt gelogen, aus
Ruhmsucht. Ich bin Uberzeugt, daB Heine recht hat; ich verstehe sehr gut, wie man
sich zuweilen einzig aus Ruhmsucht ganze Verbrechen aufschwatzen kann, und ich
begreife auch vollkommen, welcher Art diese Ruhmsucht ist. Doch Heine urteilte Uber
einen Menschen, der vor dem Publikum beichtete. Ich jedoch schreibe nur flr mich
und erklare hiermit ein fur alle Mal, daf3 ich, wenn ich auch so schreibe, als ob ich



mich an meine Leser wende, es nur zum Schein tue, weil es mir so leichter ist, zu
schreiben. Es ist also nur eine gewisse Form bei mir, eine ganz bedeutungslose
Redewendung; Leser werde ich niemals haben. Ubrigens habe ich das ja schon
einmal gesagt ...

Ich will mich in der Redaktion meiner Aufzeichnungen durch nichts beeinflussen
lassen. Ein besonderes System werde ich nicht anwenden. Werde schreiben, was mir
gerade einfallt.

Nun, sehen Sie, da kdnnten Sie mich jetzt mit vollem Recht fragen: ,,Warum treffen Sie
denn, wenn Sie wirklich nicht auf Leser rechnen, mit sich selbst und dazu noch
schriftlich solche Verabredungen, wie z. B., daB Sie kein System einfihren wurden,
daB Sie alles so niederschreiben wollten, wie es Ihnen einfallt u. s. w.? Wozu erklaren
Sie so viel? Warum entschuldigen Sie sich?*

»Ja, seht doch mal!

Hierin liegt Ubrigens die ganze Psychologie. Es kann aber auch sein, daB ich einfach
nur ein Feigling bin. Aber es kann auch sein, daB ich mir absichtlich ein Publikum
ausdenke, um mich in der Zeit, in der ich schreibe, anstandiger zu benehmen. Griinde
kann es doch wirklich zu Tausenden geben.

Aber noch eines: warum eigentlich, zu welch einem Zweck will ich denn schreiben?
Wenn es nicht fur ein Publikum geschieht, so kdnnte man sich alles dessen doch auch
so, einfach in Gedanken, erinnern, ohne es zu Papier zu bringen?

Stimmt. Aber auf dem Papier nimmt es sich doch gewissermaBen feierlicher aus,
geschrieben liegt etwas eindringlicheres darin, es wird mehr wie Gericht tiber sich
selbst sein, der Stil wird sich entwickeln. AuBerdem: vielleicht wird mir das
Aufschreiben wirklich Erleichterung bringen. Augenblicklich bedrickt mich ganz
besonders eine dumme Erinnerung. Vor einigen Tagen fiel mir diese Geschichte
plétzlich ein, und seit der Zeit kann ich sie nicht mehr los werden, ganz wie ein
lastiges musikalisches Motiv, das einem zuweilen nicht aus den Ohren will. Und doch
muB ich mich endlich von ihr befreien. Solcher Erinnerungen habe ich zu Hunderten;
zuweilen aber lost sich aus den Hunderten eine einzige, irgend eine, die dann anfangt,
mich zu quéalen. Aus einem unbestimmten Grunde glaube ich, daB ich mich von ihr
befreien werde, wenn ich sie niederschreibe. Warum sollich’s nicht versuchen?

Und dann: ich habe es langweilig, habe nie etwas zu tun. Schreiben aber ist doch
immerhin so etwas wie eine Arbeit. Man sagt, daB der Mensch durch Arbeit gut und
ehrlich werde. Nun, da hatten wir wenigstens eine Chance.



Es schneit. Nasser, gelber, schwerer Schnee. Gestern schneite es gleichfalls, und
auch vor einigen Tagen hat es geschneit. Ich glaube, dieser nasse Schnee war die
Ursache, warum mir jene Geschichte, die ich jetzt nicht mehr los werden kann, wieder
einfiel. So mag denn auch meine kleine Erzahlung so heiBen: Bei nassem Schnee.

Zweiter Teil. Bei nassem Schnee.
l.

Damals war ich erst vierundzwanzig Jahre alt. Mein Leben war auch schon zu der Zeit
unfreundlich, unordentlich und bis zur Verwilderung einsam. Mit keinem einzigen
Menschen pflegte ich Umgang; ich vermied es sogar zu sprechen, und immer mehr
und mehr zog ich mich in meinen Winkel zurtck. In der Kanzlei bemuhte ich mich
sogar, niemanden anzusehen, und doch glaubte ich, zu bemerken, dal meine
Kollegen mich nicht nur fur einen Sonderling hielten, sondern mich gleichsam mit
einem gewissen Widerwillen betrachteten. Ich fragte mich: warum scheint es den
anderen nicht, daB man Widerwillen vor ihnen empfindet? Einer unserer
Kanzleibeamten hatte ein ganz abscheuliches, pockennarbiges Verbrechergesicht;
ich glaube, ich hatte es nicht gewagt, mit solch einem unanstandigen Gesichtirgend
jemanden auch nur anzublicken. Ein anderer hatte eine so vertragene Uniform, da3 es
in seiner Nahe schon ubel roch. Wahrenddessen aber genierte sich kein einziger
dieser Herren —weder seiner Kleider, noch seines Gesichtes wegen, noch sonst aus
irgend einem moralischen Grunde. Weder der eine noch der andere lieBen es

sich traumen, daB man vor ihnen hatte Ekel empfinden kdnnen, ja, und selbst wenn
sie es sich hatten trdumen lassen, so wére es ihnen doch gleichgultig gewesen —wenn
nur die Vorgesetzten nichts bemerkten. Jetzt ist es mir vollkommen klar, daf3 ich
selbst, infolge meines grenzenlosen Ehrgeizes und somit auch infolge meiner
grenzenlosen Ansprlche an mich selbst, sehr oft so unzufrieden mit mir war, daf3
diese Unzufriedenheit sich bis zum Ekel vor mir selbst, bis zur Raserei steigern konnte,
und deswegen schrieb ich denn auch mein eigenes Empfinden in Gedanken jedem
anderen zu. So z. B. haBBte ich mein Gesicht, fand ich, daf3 es abscheulich war, und
argwohnte sogar, daB in ihm ein ganz besonders gemeiner Ausdruck lag, und darum
bemuhte ich mich qualvoll jedesmal, wenn ich in die Kanzlei kam, mit meinem
Gesicht moglichst viel Edelmut auszudriicken, und mich méglichst ungezwungen und
unabhangig zu benehmen, damit man mich nicht einer Gemeinheit verdachtige. ,Mag
es auch ein unschones Gesicht sein,” dachte ich, ,,daflir aber konnte es doch edel,
ausdrucksvoll und vor allem auBerordentlich klug sein.“ Zu gleicher Zeit aber wuBte
ich unter wahren Marterqualen auf das bestimmteste, daB ich alle diese
Vollkommenheiten mit meinem Gesichte nie und nimmer wirde ausdricken kdnnen.
Doch das Schrecklichste war, daB ich es ausgesprochen dumm fand. Und doch hatte



ich mich mit dem klugen Ausdruck allein gern zufrieden gegeben. Sogar so gern, daB
ich selbst einverstanden gewesen ware, hoch einen gemeinen Ausdruck mit in den
Kauf zu nehmen, nur aber unter der einen Bedingung, daB alle mein Gesicht zu
gleicher Zeit auch furchtbar klug fanden.

Unsere Kanzleibeamten haBte ich naturlich alle, vom ersten bis zum letzten ohne
Ausnahme, trotzdem aber schien es mir, daB ich sie gewissermaBen auch flrchtete.
Ja, es kam vor, daB3 ich sie plotzlich sogar Uber mich stellte. Das geschah bei mir
damals immer abwechselnd: bald verachtete ich sie, bald stellte ich sie wieder Uber
mich. Ein entwickelter und anstandiger Mensch kann nicht ehrgeizig sein, ohne dabei
grenzenlose Anspruche an sich selbst zu stellen und sich in manchen Augenblicken
bis zum HafB zu verachten. Doch ob ich mich nun verachtete oder hochschatzte, ich
senkte doch vor jedem Menschen, der mir begegnete, die Augen. Ich stellte daraufhin
sogar Versuche an: wirde ich den Blick dieses oder jenes Menschen aushalten
konnen, —und siehe: jedesmal mufBte ich meinen Blick zuerst senken. Das qualte
mich bis zum Wahnsinn ... Bis zu Krampfen furchtete ich gleichfalls, lacherlich zu
sein, und darum vergotterte ich sklavisch die Routine in allem, was das Auftreten
anbetraf; liebevoll schwamm ich mit dem Strom und flrchtete mit ganzer Seele jede
Exzentrizitat in mir. Wie hatte ich das lange aushalten kénnen? Ich war krankhaft
entwickelt, wie es eben ein entwickelter Mensch unserer Zeit sein muB. Sie aber
waren alle stumpfsinnig und glichen sich untereinander wie die Schafe einer Heerde.
Vielleicht war das der Grund, warum es mir immer schien, daB ich ein Feigling und ein
Sklave sein muBte —weil ich allein entwickelt war. Aber es schien mir ja nicht nur so,
es war auch wirklich der Fall: ich war ein Feigling und ein Sklave. Das sage ich jetzt
ohne jede Verlegenheit. Jeder anstadndige Mensch unserer Zeit ist ein Feigling

und Sklave und muB es sein. Das ist sein normaler Zustand. Davon bin ich nicht nur
fest, sondern auch untergriundig tief Uberzeugt. Er ist als Mensch unserer Zeit schon
so geschaffen. Und nicht nur in unserer Zeit, und nicht nur durch irgend welche
zufalligen Umstande, sondern Uberhaupt zu allen Zeiten muB der ordentliche Mensch
Feigling und Sklave sein. Das ist das Naturgesetz aller anstandigen Menschen. Und
wenn es einmal geschehen sollte, daB sich einer von ihnen zu irgend etwas ermutigt,
so soll er sich deswegen noch nicht gleich an seinem Mut berauschen: bei der
nachsten Gelegenheit wird er sich doch als Feigling erweisen. Das ist nun einmal der
einzige und ewige Ausweg. Nur Esel und ihre Bastarde ermutigen sich, aber auch die
nur bis zu der gewissen Wand. Doch es lohnt sich nicht, noch weiter Uber sie zu
reden, sie bedeuten ja doch so gut wie nichts.



Auch quéalte mich noch etwas anderes: da3 mir niemand gleicht und auch ich
niemandem ahnlich sehe. ,,Nurich bin allein, sie aber sind alle,“ dachte ich, und -
versankin Nachdenken.

Daraus sieht man, daB3 ich noch ein ganz unreifer Junge war.

Mitunter geschah aber auch das Entgegengesetzte. War es doch zuweilen so
entsetzlich langweilig, in die Kanzlei zu gehen, daB ich ganz krank aus dem Dienst
nach Haus zurickkehrte. Und plétzlich begann dann wiederum eine Periode der
Skepsis und Gleichgultigkeit — bei mir war alles in Perioden — und siehe, da lachte ich
selbst Uber meine Unduldsamkeit und Launenhaftigkeit, machte mir selbst wegen
meiner Romantik Vorwurfe. Bald will ich Gberhaupt nicht sprechen, bald aber werde
ich nicht nur gesprachig, sondern es fallt mir sogar ein, mich freundschaftlich an
meine Kollegen anzuschlieBen. Die ganze Reizbarkeit ist plétzlich im Handumdrehen
verschwunden. Wer weiB, vielleicht habe ich sie nie gehabt, vielleicht ist sie nur
Selbsttduschung gewesen, nur vom Bucherlesen gekommen? Diese Frage habe ich
bis auf den heutigen Tag noch nicht beantworten kdnnen. Einmal hatte ich mich
bereits ganz mit ihnen angefreundet, besuchte sie sogar in ihren Wohnungen, spielte
Préférence, trank Schnaps, diskutierte iUber RuBlands Produktionsfahigkeit ... Doch
hier erlauben Sie mir bitte, einige vom Thema abweichende Worte zu sagen.

Bei uns, bei uns Russen —im allgemeinen gesprochen — hat es niemals jene dummen
Uberirdischen deutschen und besonders franzdsischen Romantiker gegeben, jene,
auf die nichts mehr Eindruck macht, wenn auch meinetwegen die ganze Erde unter
ihnen kracht, oder ganz Frankreich mitsamt den Barrikaden untergeht, —sie bleiben
immer dieselben, ja, werden sich anstandshalber nicht einmalim Geringsten
verandern und immer nur ihre Uberirdischen Lieder weitersingen, die Lieder ,an das
Grab ihres Lebens®, wie sie zu sagen pflegen — denn wir durfen nicht vergessen, da3
sie dumm sind. Bei uns jedoch, d. h. bei uns in RuBland, gibt es keine Dummko&pfe;
das weiBB doch ein jeder: dadurch unterscheiden wir uns ja von den ubrigen deutschen
Landern. Folglich gibt es bei uns auch keine Uberirdischen Naturen von reinstem
Wasser. Diese Eigenschaften haben unsere damaligen ,,positiven® Publizisten und
Kritiker aus Dummheit unseren Romantikern aufgebunden, da sie sie fur ebenso
Uberirdisch hielten, wie die deutschen oder franzdsischen Romantiker. Im Gegenteil,
die Eigenschaften unseres Romantikers sind denen des Uberirdisch-européischen
Romantikers gerade entgegengesetzt, und darum kann man sie mit keinem einzigen
europaischen MaBstabchen messen. (Erlauben Sie mir, dieses Woértchen
,Romantiker“ zu gebrauchen - es ist ja so alt, ehrwurdig, verdient und allen bekannt.)
Die Eigenschaften unseres Romantikers sind: alles zu verstehen, alles zu sehen, und
haufig sogar unvergleichlich klarer zu sehen, als unsere allerpositivsten Intelligenzen;



sich mit niemandem und nichts auszusdéhnen, doch zu gleicher Zeit auch nichts zu
verachten; alles zu umgehen, allem politisch nachzugeben; niemals das nutzliche,
praktische Ziel aus dem Auge zu lassen —wie z. B. Staatswohnungen, Pensiénchen,
Sternchen —, dieses Ziel durch alle Enthusiasmen und alle Bande lyrischer Gedichte
hindurch im Auge zu behalten, und gleichzeitig ,das Schéne und Erhabene” bis an
das Grab ihres Lebens in sich unversehrt zu erhalten, und bei der Gelegenheit auch
noch sich selbst vollkommen zu erhalten — und das noch bei all den vielen Sorgen! —
sich wie ein kostbares Juwel zu hiten, wenn auch nur zum Nutzen dieses selben
»ochdnen und Erhabenen® Ja, ja, ein vielseitiger Mensch ist unser Romantiker und
der geriebenste Spitzbube von allen unseren Spitzbuben, versichere Ihnen ... nach
eigener Erfahrung. Versteht sich, das gilt nur vom klugen Romantiker. Das heif3t,
Verzeihung, was fallt mir denn ein! Ein Romantiker ist nattrlich immer klug! Ich wollte
ja nur bemerken, daB die dummen Romantiker, die es auch bei uns einstmals
gegeben hat, doch nicht mitrechnen, weil sie sich alle noch in den besten Jahren
vollstandig in Deutsche verwandelt, und, um sich als Juwel besser erhalten zu
konnen, dortirgendwo in Weimar oder im Schwarzwald angesiedelt haben. - Ich, z. B.,
habe meine Kanzleiarbeit aufrichtig verachtet und habe nur, weil ich Geld fir sie
erhielt, nicht auf sie gespuckt. Das Ergebnis also — beachten Sie es wohl -: ich habe
sie doch nicht aufgegeben. Unser Romantiker dagegen wird eher verrickt —was
ubrigens sehr selten vorkommt —, doch wird er nie und nimmer auf seine Tatigkeit
spucken, wenn er noch keine andere Karriere in Aussicht hat, und vor die Tur wird er
sich auch nicht setzen lassen, es sei denn, da3 man ihn in die Irrenanstalt Uberfuhrt,
ja, und auch das nur, wenn er schon gar zu verruckt wird. Aber verrickt werden bei
uns doch nur die Hageren, die Blondlockigen. Die unabsehbare Zahl jedoch der
Romantiker bringt es spater gewdhnlich zu hohen Ehren. Wirklich ungewdhnliche
Vielseitigkeit! Und welch eine Fahigkeit zu den allerwidersprechendsten
Eigenschaften! Auch damals schon beruhigte mich das ungemein, und auch jetzt bin
ich noch derselben Meinung. Darum gibt es ja auch bei uns so viel ,,weite Naturen®,
die selbstin der groBten Verkommenheit niemals ihr Ideal verlieren; und wenn sie
auch fur dieses ihr Ideal keinen Finger rihren, wenn sie auch die verrufensten Rauber
und Diebe werden, so lieben sie doch ihr anfangliches Ideal bis zu Trdnen, und sind in
der Seele ganz ungewohnlich ehrlich. Ja, nur bei uns kann der ausgesprochenste
Schuft vollkommen und sogar erhaben ehrlich in der Seele bleiben, ohne dabei etwa
aufzuhoren, Schuft zu sein. Wie gesagt, unsere Romantiker entpuppen sich in
Geschaftssachen zuweilen als solche Spitzbuben - diese Bezeichnung ist von mir
ausschlieBlich liebevoll gemeint —, und sie beweisen plotzlich solch einen Instinkt fur
die Wirklichkeit, und solch ein positives Wesen in realen Dingen, daB3 die verwunderte



Obrigkeit mitsamt dem ganzen Publikum in der Starrheit der Verwunderung nur noch
die Képfe schutteln kann.

Eine wahrlich wundernehmende Vielseitigkeit haben sie, und Gott mag wissen, wozu
sie sich unter den zukunftigen Verhaltnissen noch entwickeln und was sie uns dann
noch bescheren werden? Das Material ist nicht schlecht. Ich sage das nicht etwa aus
lacherlichem Patriotismus. Ubrigens glauben Sie wohl wieder, daB ich scherze? Oder
vielleicht sind Sie sogar Uberzeugt, daB3 ich auch wirklich so denke? Wie dem nun
auch sein mag, meine Herren, jedenfalls werde ich Ihre beiden Meinungen mir zur
Ehre anrechnen. Und meine Abweichung vom Thema verzeihen Sie mir bitte.

Die Freundschaft mit meinen Kollegen hielt ich naturlich nicht lange aus und so kehrte
ich ihnen schon sehr bald den Ricken. Infolge meiner damaligen jugendlichen
Unerfahrenheit horte ich sogar auf, sie zu grtiBen, als ob ich alles Frihere mit der
Schere hatte abschneiden wollen. Ubrigens habe ich nur ein einziges Mal mit ihnen
Freundschaft angeknupft. Im allgemeinen bin ich ja immer allein gewesen.

Zu Hause las ich gewdhnlich. Wollte ich doch durch duBere Eindrlicke betduben, was
unaufhdrlich in mir kochte. Von auBeren Eindriicken aber konnte ich mir nur Lekture
leisten. Das Lesen half naturlich viel, — es regte auf, berauschte und quélte. Mitunter
aber wurde es, weil3 Gott, doch verteufelt langweilig. Man wollte sich auch einmal
bewegen! Und so ergab ich mich plotzlich einer dunklen, unterirdischen, kellerhaften,
gemeinen ... nicht gerade Ausschweifung, aber solchen kleinen niedrigen Lasterchen.
Meine kleinen Leidenschaften waren scharf, spitz und brennendheiB; das kam von
meiner immerwahrenden krankhaften Reizbarkeit. Die Ausbriiche waren hysterisch,
mit Tranen und fast mit Krampfen. AuBer der Lekture hatte ich nichts, womitich mich
hatte zerstreuen kdnnen —ich meine, in meiner ganzen Umgebung hatte ich damals
nichts, was ich hatte achten konnen oder was mich hatte anziehen konnen.
AuBerdem schwoll noch die Sehnsucht gar manches Mal erdrlickend in mir an:
krankhaftes Verlangen nach Widersprichen, nach Kontrasten war’s, nun, und so
ergab ich mich denn der Ausschweifung. Aber ich will mich doch nicht etwa
rechtfertigen ... Halt! — das stimmt nicht! Nein. Hab gelogen! Ich habe mich ja gerade
rechtfertigen wollen. Diese Bemerkung mache ich —wohl verstanden! — nur flr mich,
meine Herren, als Knoten ins Taschentuch. Will nicht ligen. Will Wort halten.

Meiner Ausschweifung ergab ich mich nur des Nachts, heimlich, angstlich,
schmutzig, mit einer Scham, die mich selbst in den ekelhaftesten Augenblicken nicht
verlieB, und die ich in solchen Minuten fast als Fluch empfand. Auch damals schon
trug ich das Dunkel in meiner Seele. Ich firchtete mich bis zum Entsetzen, daB man



mich vielleicht irgendwie sehen, mir begegnen, mich erkennen kdnnte. Ging ich doch
in verschiedene auBerst dunkle Hauser.

Einmal, als ich nachts an einem elenden Restaurant voruberkam, sah ich durch das
helle Fenster, wie man sich drinnen um das Billard herum mit den Queues prugelte,
und wie darauf einer von den Herren durch das Fenster hinausbefordert wurde. Zu
einer anderen Zeit ware es mir zuwider gewesen; damals jedoch kam plétzlich solch
eine Stimmung Uber mich, daB ich diesen herausgeworfenen Herrn einfach beneidete,
ja sogar dermaBen beneidete, daB3 ich in das Restaurant ging und in das Billardzimmer
eintrat: ,Vielleicht wird man auch mich verprugeln und durch das Fenster
hinausbefordern,” dachte ich.

Ich war nicht betrunken, doch was sollte ich machen, —kann einen die Sehnsucht
doch bis zu solch einer Hysterie qualen! Es kam aber zu nichts. Es erwies sich, daB
ich nicht einmal zum Hinausgeworfen-werden begabt war, und ich ging unverprugelt
fort. Gleich zu Anfang wurde ich dort von einem Offizier zurickgedrangt.

Ich stand am Billard und versperrte ahnungslos den Weg, er aber muBte
vorubergehen, und so faBte er mich an den Schultern — ohne vorher etwas zu sagen
oder zu erklaren — und stellte mich schweigend von dem Platz, wo ich stand, auf einen
anderen, und ging selbst an mir vortber — als ob er mich Uberhaupt nicht bemerkt
hatte. Ich hatte sogar Schlage verziehen, doch nimmermehr konnte ich verzeihen, daB
er mich so umgestellt und so absolut Ubersehen hatte.

WeiB der Teufel, was ich damals nicht alles fur einen wirklichen, regelrechten Streit
gegeben hatte, fur einen anstandigen, sagen wir, mehr literarischen! Man hatte mich
wie eine Fliege behandelt. Dieser Offizier war gut gewachsen, groB von Wuchs, ich
aber bin ein kleiner, durrer Mensch. Ubrigens lag es ja in meiner Macht, es auf einen
Streit ankommen zu lassen: ich hatte nur zu protestieren gebraucht, um zu erreichen,
was ich wollte — gleichfalls aus dem Fenster geworfen zu werden. Ich aber wurde
nachdenklich und zog es vor ... mich erbost davon zu schleichen.

Aus dem Restaurant begab ich mich erregt geradewegs nach Haus; am nachsten Tage
aber ging das Ausschweifen wieder an, nur noch schichterner, versteckter und
trauriger als zuvor, gleichsam mit Trdnen in den Augen, — aber ich fuhr doch fort.
Ubrigens, bitte nicht zu glauben, daB ich mich aus Feigheit vor dem Offizier so
benommen habe: in meinem Herzen bin ich niemals feig gewesen, wenn ich mich
auch im Leben immer feige benommen habe, aber — warten Sie noch ein wenig mit
dem Lachen, meine Herren, das hat seinen guten Grund, dafur gibt es eine Erklarung.
Seien Sie Uberzeugt, ich habe fur alles eine Erklarung.



Oh, wenn dieser Offizier doch zu denjenigen gehort hatte, die bereit sind, sich zu
schlagen! Doch nein, das war gerade einer von jenen leider schon langst nicht mehr
vorhandenen Offizieren, die es vorzogen, mit dem Queue zu handeln, oder mittels der
Vorgesetzten. Zu einem Duell jedoch fordern solche nie heraus, mit unsereinem aber
sich zu schlagen, wurden sie unter allen Umstanden fur unanstandig halten, — und
Uberhaupt halten sie das Duell fur etwas Unsinniges, Freisinniges, Franzosisches,
selbst aber beleidigen sie nicht selten, besonders wenn sie noch groB und stattlich
sind.

Hier aber war nicht Feigheit die Ursache meines feigen Rickzugs, sondern mein
grenzenloser Ehrgeiz. Nicht sein hoher Wuchs schreckte mich, nicht, daB man mich
schmerzhaft wurde verpriugelt und hinausgeworfen haben, physischen Mut hatte ich
wahrlich genugend; doch der moralische Mut reichte nicht aus. Ich furchtete
plotzlich, daB mich alle Anwesenden — angefangen vom unverschamten Marqueur bis
zum letzten stinkenden, sinnigen kleinen Beamten, der dort in einem schabigen Rock,
dessen fettdurchtrankter Kragen nur so glanzte, gleichfalls herumscherwenzelte —
,hicht verstehen und auslachen konnten, wenn ich protestieren und in literarischer
Sprache mitihnen reden wirde.“ Denn von dem Ehrenpunkte, — point d’honneur -
kann man ja bei uns Uberhaupt nicht anders sprechen, als in literarischen
Redewendungen. Erinnere mich nicht, jemals etwas vom ,,Ehrenpunkte® in
gewohnlicher Sprache gehoért zu haben. Ich war vollkommen Uberzeugt — Instinkt fur
die Wirklichkeit, trotz der ganzen Romantik! —, daB sie alle vor Lachen platzen wirden,
der Offizier mich aber nicht einfach verprugeln, sondern vorher bestimmt rund um das
Billard schleifen und erst dann vielleicht aus Gnade und Barmherzigkeit durch das
Fenster hinausbefordern wirde. Selbstverstandlich konnte diese klagliche
Geschichte fur mich damit nicht abgetan sein. Spater traf ich diesen Offizier sehr oft
auf der StraBBe und ich beobachtete ihn gut. Nur weiB ich nicht, ob er auch mich
erkannte. Wahrscheinlich nicht; so nach einigen Anzeichen zu urteilen. Ich aber, ich
haBte und beneidete ihn, und das dauerte so ... einige Jahre! Mein HaB vertiefte sich
und wuchs noch mit den Jahren; zuerst bemuhte ich mich heimlich, Naheres tber
diesen Offizier zu erfahren. Das fiel mir allerdings sehr schwer, denn ich kannte doch
keinen Menschen. Einmal aber, als ich ihm wieder wie gebannt auf der StraB3e folgte,
riefihn irgend jemand beim Familiennamen an, und so erfuhr ich denn, wie er hieB.
Ein anderes Mal folgte ich ihm bis zu seiner Wohnung und erfuhr dort flr zehn
Kopeken vom Dwornick, wo er wohnte, in welch einem Stock, allein oder mit anderen
usw. — kurz, alles, was man von einem Dwornick erfahren kann. Und an einem Morgen
kam mir plotzlich der Gedanke — obgleich ich niemals Literatur machte —, diesen
Offizier zu beschreiben, karrikiert naturlich, in der Form einer Novelle. Oh, mit welch



einer Genugtuung ich diese Novelle schrieb! Ich polemisierte, ich verleumdete ihn
sogar ein wenig; seinen Familiennamen veranderte ich zuerst so, daB man sofort hatte
erraten kdnnen, um wen es sich handelte, doch spater, nachdem ich reiflicher
Uberlegt hatte, veranderte ich ihn ganz, und schickte das Manuskript an die Redaktion
der ,Vaterlandsschriften“. Doch damals gab es noch keine Polemik und meine Novelle
wurde nicht gedruckt. Das argerte mich gewaltig. Zuweilen raubte mir die Wut sogar
den Atem. Da entschloB ich mich endlich, meinen Gegner zu fordern. Ich schrieb ihm
einen wundervollen, anziehenden Brief, in dem ich ihn anflehte, sich bei mir zu
entschuldigen, falls er aber das nicht wollte, so — ich deutete ziemlich bestimmt das
Duell an. Der Brief war derart verfaBt, daB der Offizier, wenn er nur ein wenig das
»ochdne und Hohe“ verstand, unbedingt sofort zu mir hatte eilen mussen, um mich zu
umarmen und mir seine ewige treue Freundschaft anzubieten. Und wie schdn ware
das doch gewesen! Wie herrlich hatten wir zusammen gelebt! ,,Er wirde mich
verteidigen und ich wirde ihn veredeln, sagen wir, mit meiner Bildung, nun und ...
durch meine Ideen, und, ach Gott, was konnte nicht noch alles sein!“ Stellen Sie sich
vor, dalB damals seit der Nacht, in der er mich beleidigt hatte, schon zwei Jahre
vergangen waren und meine Forderung sich als ein ganz unglaublicher
Anachronismus erwies, trotz der ganzen geschickten Redewendungen meines
Briefes, die den Anachronismus erklaren und aufheben sollten. Doch Gott sei Dank! —
bis auf den heutigen Tag danke ich noch dem Schépfer inbriinstig daflir — ich schickte
meinen Brief nicht ab. Ein Schauer lauft mir GUber den Ricken, wenn ich denke, was
daraus hatte entstehen kdnnen, —wenn ich ihn abgeschickt hatte! Und plotzlich ...
und plotzlich rachte ich mich auf die allereinfachste, allergenialste Weise! Ein
herrlicher Gedanke beglickte mich plétzlich. Ich ging namlich zuweilen an
Feiertagen, so um vier herum, auf den Newsky und spazierte dann auf der
Sonnenseite. Das heiBt, ich spazierte durchaus nicht, sondern empfand bloB
unzahlige Qualen und Demutigungen und fuhlte nur, wie mir die Galle Uberging; doch
hatte ich wahrscheinlich gerade das nétig. Ich kroch dort wie ein Wurm zwischen den
FuBgangern herum, trat bald vor Generalen zur Seite, bald vor Gardekavallerie- oder
Husarenoffizieren, bald vor eleganten Damen; in diesen Minuten fuhlte ich konvulsive
Schmerzen im Herzen und Fieberschauer im Ricken bei dem bloBen Gedanken an die
Schabigkeit meiner Kleider, an die Misere und Gemeinheit meiner ganzen sich
herumdriickenden, kleinen, unansehnlichen Gestalt. Das war eine wahre
Martyrerqual, ein ununterbrochenes, unertragliches Erniedrigtwerden durch den
Gedanken, der schlieBlich zum bestandigen, unmittelbaren Geflihlwurde, daB ich vor
diesen Menschen nur eine Fliege war, eine ganz gemeine unnutze Fliege, wenn ich
auch kluger als sie alle war, entwickelter, edler — das versteht sich naturlich von selbst
—, so doch eine ihnen allen fortwahrend ausweichende Fliege, die von allen erniedrigt



und von allen beleidigt wurde. Wozu ich mir diese Qual auflud, warum ich auf den
Newsky ging —ich weiB es nicht. Es zog mich einfach bei jeder Gelegenheit dorthin.

Doch damals empfand ich schon die Fluten jener Wonnen, jener GenUlsse, von denen
ich bereits im ersten Teil gesprochen habe. Nach der Geschichte mit dem Offizier aber
zog es mich noch mehr dorthin: auf dem Newsky traf ich ihn am haufigsten, dort
konnte ich mich dann an ihm sattsehn. Er ging gleichfalls vornehmlich an den
Feiertagen spazieren. Wenn er auch oft Generalen und hoheren Personlichkeiten
ausbog und sich gleichfalls schlangelte, so wurden doch Leute wie meine Wenigkeit,
und sogar solche, die weit besser aussahen, als ich, von ihm einfach bei Seite
geschoben: er ging gerade auf sie los, als ob vor ihm freier Raum gewesen wére, und
bog dann unter keinen Umstanden aus. Ich berauschte mich an meinem Haf3, wenn
ich ihn beobachtete, und ... ingrimmig jedesmal vor ihm ausbog. Es quélte mich, daB
ich sogar auf der StraBe ihm unterlegen war. ,Warum biegst Du unbedingt als erster
aus?“ fragte ich mich in rasender Wut, wenn ich zuweilen so um drei Uhr Nachts
erwachte und mir selbst auf den Leib rlckte. ,Warum denn gerade Du, warum
niemals er? Daflr gibt es doch kein Gesetz, das steht doch nirgends geschrieben!
Nun, kann es denn nicht genau zur Halfte geschehn, so, wie hofliche Menschen
ausbiegen, wenn sie sich begegnen: er halb und Du halb und Ihr beide geht dann
einfach hoflich aneinander vortber.“ Doch das geschah nie, und nach wie vor bog
immer nur ich aus, er aber bemerkte es nicht einmal. — Und siehe, da kam mir
plotzlich ein bewunderungswurdiger Gedanke. ,,Wie aber,“ dachte ich, ,wie wére es,
wenn ich ihm begegne und ... nicht ausbiege! Absichtlich nicht ausbiege, und wenn
ich ihn auch stoBen sollte? Wie, wie ware das?“ Dieser freche Gedanke bemachtigte
sich meiner allmahlich derart, daB ich Uberhaupt keine Ruh mehr hatte. Ich dachte
ununterbrochen, wie das wohl sein wirde und ging absichtlich noch 6fter auf den
Newsky, um mir noch deutlicher vorzustellen, wie ich es machen wuirde. Ich war
einfach begeistert. Diese Absicht schien mirimmer mehr und mehr ausfuhrbar.

,yVersteht sich, nicht stark stoBen,” dachte ich, schon im Voraus durch die Freude
gutiger gestimmt, ,,sondern nur so, einfach nicht ausweichen, mitihm
zusammenprallen, natlrlich nicht schmerzhaft, aber so, Schulter mit Schulter, genau
so viel, wie es der Anstand erlaubt; so daB ich ihn eben so stark anstoBe, wie er mich
stoBt.“ Endlich entschloB ich mich definitivdazu. Doch die Vorbereitungen nahmen
noch sehrviel Zeit. Vor allen Dingen muBte man zu diesem Zwecke moglichst
anstandig aussehen, also muBte man zuerst an die Kleider denken. ,,Auf alle Falle,
wenn z. B. ein Auflauf entsteht — das Publikum ist doch dort pikfein: Grafin M. geht,
Furst D. geht, die ganze Literatur geht —, da muB man doch gut angezogen sein; das
macht einen glinstigen Eindruck und stellt einen in den Augen der hdheren



Gesellschaft gewissermaBen auf eine hohere Stufe.” Zu diesem Zweck batich denn
den Kassierer mir mein Monatsgehalt vorauszuzahlen und kaufte mir dann bei
Tschurkin ein Paar schwarze Glacé-Handschuhe und einen anstandigen Hut.
Schwarze Handschuhe schienen mir erstens solider, und zweitens mehr bon-ton als
zitronenfarbene, auf die ich es zuerst abgesehen hatte. ,,Die Farbe ist zu grellund es
sieht dann aus, als ob der Mensch sich allzusehr hervortun will,“ und so verzichtete
ich denn auf die zitronenfarbenen. Ein gutes Hemd mit weiBen Kndépfen hatte ich
schon langst bei Seite gelegt; nur der Mantel hielt mich noch auf. An und fur sich war
er ja gar nicht Ubel, gut warm; er war aber wattiert und hatte blo einen ganz billigen
Pelzkragen: Waschbar, was schon die Krone der Billigkeit ist. Da hie es denn
unbedingt einen neuen Kragen kaufen, und zwar, was es auch koste, sich einen
kleinen Biber, in der Art, wie ihn die Offiziere tragen, anzuschaffen. Zu diesem Zweck
ging ich des 6fteren in den Gostinny Dwor, und nach einigem hin und her entschied ich
mich fur einen billigen deutschen Biber. Diese deutschen Felle vertragen sich zwar
sehr schnell, und sehen dann miserabel aus, doch daflir sind sie, wenn sie noch neu
sind, sogar sehr anstandig; ich aber brauchte ja den Kragen nur fur das eine Mal. Ich
fragte nach dem Preis: immerhin war’s teuer. Nach reiflichem Uberlegen entschloB
ich mich, meinen Waschbarkragen zu verkaufen. Die fehlende und flr mich doch
recht betrachtliche Summe wollte ich borgen, und zwar von Anton Antonytsch
Ssetotschkin, meinem Bureauvorsteher, einem stillen, ernsten und durchaus
positiven Menschen, der sonst niemandem Geld lieh, doch dem ich bei meinem
Antritt von dem mich fur diesen Dienst bestimmenden Wirdentrager ganz besonders
empfohlen worden war. Ich qualte mich furchterlich. Anton Antonytsch um Geld
anzugehen, schien mir ungeheuerlich und schmachvoll. Zwei, drei Nachte konnte ich
nicht schlafen und Uberhaupt schlief ich damals wenig: war wie im Fieber. Das Herz
war so trage und dumpf und horte zuweilen ganz auf, zu schlagen, zuweilen aber fing
es plotzlich an, zu springen und dann sprang es, und sprang, und sprang ... Anton
Antonytsch war zuerst sehr erstaunt, darauf runzelte er die Stirn, dachte nach und
schlieBlich lieh er mir doch das Geld — nachdem er sich von mir einen Zettel hatte
ausstellen lassen, daB er das geliehene Geld nach zwei Wochen von meiner Gage
zuriickbehalten konnte. Auf diese Weise war schlieBlich alles bereit; ein htibscher
Biber ersetzte meinen haBlichen Waschbar und ich bereitete mich allméahlich zur Tat
vor. Naturlich konnte man’s doch nicht gleich beim ersten Mal, doch nicht irgendwie
unbedacht, nachlassig tun; man muBte es geschickt machen, muBte sich eben
allmahlich eintiben. Nur muB ich gestehen, daB ich nach vielfachen Versuchen
geradezu in Verzweiflung geriet: es muB wohl so bestimmt sein, daB wir nicht
zusammenstoBen! dachte ich hoffnungslos. Wie ich mich auch vorbereitete, wie fest
ich auch entschlossen war, —jetzt, jetzt, gleich, sofort prallen wir aneinander und -



wieder war ich ausgebogen, und wieder war er an mir vorlibergegangen, ohne mich
auch nur zu bemerken! Ich betete sogar, wenn ich mich ihm naherte, damit Gott mir
Mut gabe. Einmal hatte ich mich schon fest entschlossen, doch endete es damit, da3
ich ihm nur vor die FliBe kam, denn im letzten Augenblick, einige Zentimeter vor ihm,
verlieB mich der Mut. Mit der groBten Seelenruhe schritt er weiter, ich aber flog wie ein
Ball zur Seite. In der Nacht darauf lag ich wieder im Fieber und phantasierte wirres
Zeug. Und plotzlich endete es besser, als man’s sich Uberhaupt hatte wiinschen
konnen! Am Vorabend beschlofB ich definitiv, von meinem unglucklichen Vorhaben
abzulassen, die Rache einfach aufzugeben und mit diesem EntschluB ging ich noch
zum letzten Mal auf den Newsky, um zu sehn, wie ich das alles so aufgebe ...
Plotzlich, drei Schritt vor meinem Feinde, faBte ich den EntschluB, schloB krampfhaft
die Augen und — wir stieBen uns gehdrig Schulter an Schulter! Keinen Zentimeter breit
war ich ausgewichen, und ich ging, ihm vollkommen gleichstehend, an ihm voruber!!
Er blickte sich nicht einmal nach mir um und tat, als ob er mich tUberhaupt nicht
bemerkt hatte; naturlich tat er nur so, davon bin ich Uberzeugt. Bis auf den heutigen
Tag bin und bleibe ich davon Uberzeugt! Naturlich bekam ich mehr ab als er; er war ja
viel starker, doch nicht darum handelte es sich. Es handelte sich darum, daB3 ich mein
Ziel erreicht, meine Wurde aufrecht erhalten hatte, keinen Zollbreit ausgewichen war,
und mich 6ffentlich mitihm auf die gleiche soziale Stufe gestellt hatte! Ich hatte mich
fur alles geracht! Triumphierend kehrte ich zurtick in meinen dunklen Winkel. Ich war
begeistert und sang italienische Arien. Selbstverstandlich werde ich Ihnen nicht
erzahlen, was drei Tage darauf mit mir geschah; wenn Sie den ersten Teil, ,,Das
Dunkel®, gelesen haben, so kdnnen Sie’s vielleicht selbst erraten ... Der Offizier wurde
spater irgendwohin versetzt; seit vierzehn Jahren habe ich ihn nicht mehr gesehn. Wer
weiB, was jetzt mein Herzensjunge macht? Wen er jetzt auf die Seite drangt?

Doch auch die Periode meiner Ausschweifungen ging vortiber und mir wurde alles
unsaglich zuwider. Die Reue kam, ich verjagte sie: es war schon zu ekelhaft. Mit der
Zeit aber gewdhnte ich mich auch an sie: Ich gewdhnte mich ja an alles, d. h. nicht
gerade, daB ich mich an alles gewohnt hatte, sondern ich willigte gewissermaBen
freiwillig ein, zu ertragen. Doch hatte ich einen Ausweg, der alles wieder gut machte,
das war—-mich ins ,,Schone und Hohe* zu retten, nattrlich: nur in der Phantasie.
Phantasieren tat ich unglaublich viel, ich phantasierte in meinen Winkel verkrochen
mitunter drei Monate lang in einem Strich, und Sie kbnnen es mir schon glauben, daf
ich dann nicht jenem Herrn glich, der in der Verwirrung seines Hihnerherzens an den
Kragen seines Mantels einen deutschen Biber nahte. Ich wurde plotzlich Held. Meinen
langen Leutnant hatte ich dann nicht einmal empfangen, wenn er, sagen wir, seine



Visite bei mir hatte machen wollen. Ich konnte ihn mir damals Gberhaupt nicht
vorstellen, konnte Uberhaupt nicht an ihn denken. Was ich damals gerade dachte,
wovon ich traumte, und wie mir das genuigen konnte, ist jetzt schwer zu sagen, doch
damals geniigte es mir vollkommen. Ubrigens geniigt es mir ja auch jetzt teilweise.
Ganz besonders stB und wild waren die TrAumereien nach meinen jdmmerlichen
Ausschweifungen; sie kamen mit Reue und Tranen, mit Flichen und Ekstasen. Es gab
Augenblicke, in denen mein Entzucken, mein Freudentaumel, mein Gluck so rein
waren, daf3 ich, bei Gott!, nicht den geringsten Spott in mir fuhlte. Dann war alles
vorhanden: Hoffnung, Glaube, Liebe. Das war’s ja, daB ich dann blind glaubte, alles
wurde durch irgend ein Wunder, irgend einen auBeren Umstand plétzlich
auseinanderrlicken, wirde sich erweitern; und es wuirde sich plotzlich die Perspektive
einer entsprechenden Tatigkeit fur mich 6ffnen, einer segenreichen, schénen und, vor
allen Dingen, ganz besonderen —was fur einer eigentlich, wuBte ich allerdings nie,
aber die Hauptsache war doch, daf3 es eine ganz besondere Tatigkeit sein wirde. Und
siehe, da trete ich denn plotzlich auf, und es fehlt nicht viel, daB ich auf weiBem Rof3
im Lorbeerkranz erscheine ... In einer zweitrangigen Rolle habe ich mich nie denken
konnen. Deswegen war ich denn auch in Wirklichkeit in groBter Seelenruhe mit der
letztrangigen zufrieden. Entweder Held oder Schmutz, eine Mitte gabs nicht. Das wars
ja, was mich verdarb, denn im Schmutz beruhigte ich mich damit, daB ich zu anderen
Zeiten wiederum Held war, der Held aber den Schmutz zur Null macht: fir einen
gewohnlichen Menschen, meinteich, ist es eine Schande, in den Schmutz zu geraten,
der Held jedoch steht viel zu hoch, um sich je beschmutzen zu kdnnen, folglich kann
er ruhig in Schmutz geraten. Sonderbar, da mich diese Fluten ,,alles Schénen und
Hohen“ auch in der Zeit meiner elenden Ausschweifungen Uberkamen, und zwar
gerade dann, wenn ich schon ganz auf dem Boden lag. Sie kamen dann so in
einzelnen kurzen kleinen Wellen, als ob sie nur an sich erinnern wollten, vernichteten
aber mitihrem Erscheinen doch nicht die Gemeinheit. Im Gegenteil, durch den
Kontrast belebten sie sie geradezu, und sie kamen genau nur in der Portion, die zu
einer guten Sauce notig war. Diese Sauce bestand aus Widersprichen und Leiden,
aus qualvoller innerer Analyse, und alle diese Qualen und Qualchen gaben dann
geradezu eine gewisse Pikanterie, gaben sogar meinen gemeinen Ausschweifungen
einen Sinn, — mit einem Wort, sie erfullten in jeder Beziehung die Pflicht und
Schuldigkeit einer guten Sauce. Alles das war sogar nicht ohne eine gewisse Tiefe.
Und wie hatte ich mich denn auf eine einfache, gemeine Schreiberausschweifung
einlassen und wie hatte ich diesen ganzen Schmutz dann auf mir ertragen kénnen!
Was konnte mich denn damals zum Schmutz verfuhren, was mich nachts auf die
StraBe locken? Nein, wissen Sie, ich hatte flr alles ein edles Schlupfloch ...



Doch wieviel Liebe, Herrgott, wieviel Liebe erlebte ich zuweilen in diesen meinen
Traumereien, in diesen ,,Rettungen in alles Schone und Hohe“! Wenn’s auch eine
phantastische Liebe war, wenn sie sich auch niemals auf etwas Menschenartiges in
Wirklichkeit Ubertrug, so war sie ja doch dermaBen groB, diese Liebe, daB man spater,
in Wirklichkeit, gar nicht das Bedurfnis empfand, sie auf jemanden zu Ubertragen: das
ware schon ganz liberfliissiger Luxus gewesen. Ubrigens endete alles immer (iberaus
gliicklich in trdgem und berauschendem Ubergang zur Kunst, d. h. zu den schénen
Formen des Seins, zu ganz fertigen, versteht sich, die naturlich stark von Dichtern und
Romantikern entlehnt waren und allen méglichen Anforderungen angepaf3t wurden.
Zum Beispiel: ich triumphiere Uber alle; selbstverstandlich liegen sie alle im Staube
vor mir und sind gezwungen, freiwillig meine sdmtlichen Vollkommenheiten
anzuerkennen, und ich vergebe ihnen darauf alles. Ich verliebe mich, bin berGhmter
Dichter und Kammerherr, verdiene unzahlige Millionen und spende sie sofort fur das
Wohl der Menschheit, und zu gleicher Zeit beichte ich vor dem ganzen Volke alle
meine Laster, die selbstverstandlich nicht gewohnliche Laster sind, sondern
ungemein viel ,Schones und Hohes" in sich schlieBen - Laster, die, sagen wir, etwas
Manfredartiges haben. Alle weinen und kussen mich naturlich — waren sie doch
Tolpel, wenn sie das nicht taten —, ich aber gehe barfuBB und hungrig von dannen, um
neue Ideen zu verkiinden und schlage die Reaktionare bei Austerlitz. Darauf wird ein
Marsch gespielt, eine Amnestie wird erlassen, der Papst willigt ein, von Rom nach
Brasilien Uberzusiedeln; darauf wird fur ganz Italien ein Ball gegeben in der Villa
Borghese, die am Comersee liegt, da der Comersee expreB zu diesem Zweck nach
Rom verlegt wird; darauf folgt eine Szene im Geblisch u. s. w., u. s. w. —als ob Sie’s
nicht wuBten? ... Sie sagen, es sei niedrig und gemein, alles das jetzt auf den Markt zu
tragen, besonders nach so viel Begeisterung und Tranen, die ich selbst eingestanden
habe. Aber warum ist’s denn gemein? Glauben Sie denn wirklich, daB ich mich all
dessen schame, und daB alles dieses dimmer ist, als einerlei was in Ihnrem Leben,
meine hochverehrten Herren? Und zudem kénnen Sie mir glauben, daB ich mir
manches wirklich gar nicht so Ubel zusammengesetzt hatte ... Es spielte sich doch
nicht alles auf dem Comersee ab. Doch Ubrigens, Sie haben Recht; es ist tatsachlich
niedrig und gemein. Aber am allergemeinsten ist, da3 ich mich jetzt vor Ihnen zu
rechtfertigen suche. Und noch gemeiner ist es, daB ich jetzt diese Bemerkung mache.
Nun aber genug, sonst kdme man ja Uberhaupt nicht zum SchluB: immer wurde eines
noch gemeiner als das andere sein ...

Langer als drei Monate in einem Strich denken, konnte ich aber doch nicht; dann
stellte sich bei mir das unuberwindliche Bedurfnis ein, mich in menschliche
Gesellschaft zu sturzen: das bedeutete fur mich, zu meinem Bureauvorsteher Anton



Antonytsch Ssetotschkin zum Besuch zu gehn. Das war in meinem ganzen Leben
mein einziger standiger Bekannter, — nein wirklich, jetzt wundert mich das sogar selbst
—. Doch auch zu ihm ging ich nur im auBersten Fall, bloB dann, wenn schon die
Periode begann, in der meine Traumereien zu solch einem Gluck wurden, daf3 ich
unbedingt und unverziglich die Menschen oder die Menschheit umarmen muf3te; zu
dem Zweck aber mufB3te man wenigstens einen wirklich vorhandenen, wirklich
existierenden Menschen vor sich haben. Zu Anton Antonytsch konnte man tGbrigens
nur Dienstags gehen — das war sein freier Tag —, folglich muBte man auch das
Bedurfnis, die ganze Menschheit zu umarmen, immer auf den Dienstag
hinausschieben. Dieser Anton Antonytsch wohnte bei den Flunf Ecken im vierten
Stock in vier niedrigen Zimmerchen, die klein-kleiner-am-kleinsten waren und einen
recht armlichen Eindruck machten. Er hatte zwei Tochter und deren Tante, die
gewohnlich mit Tee bewirtete, bei sich. Die Tochter waren eine dreizehn, die andere
vierzehn; beide hatten sie Stutznaschen, und mich verwirrten sie nicht wenig, denn
sie flusterten und kicherten die ganze Zeit. Der Hausherr saB immer in seinem
Arbeitszimmer auf dem Ledersofa vor dem Tisch, meistens mitirgend einem alten
Bekannten, oder einem Beamten aus unserer Kanzlei. Mehr als zwei oder drei Gaste -
immer dieselben — habe ich dort nie gesehn. Man sprach Uber die Accise, Uber die
Senatsverhandlungen, Uber die Gagen, von seiner Exzellenz, von dem Mittel zu
Gefallen und ahnlichem ad infinitum. Ich hatte die Geduld, neben diesen Menschen
als Narr mitunter geschlagene vier Stunden zu sitzen und ihnen zuzuhoéren, ohne
selbst auch nur einmal ein Wort zu sagen oder sagen zu kdnnen. Ich stumpfte vor
mich hin, schwitzte und fuhlte einen Schlaganfall Gber mir schweben; aber es war gut
und nutzlich. Nach Haus zurtickgekehrt, schob ich meinen Wunsch, die ganze
Menschheit zu umarmen, fur eine Zeitlang auf.

Ubrigens hatte ich noch so etwas wie einen Bekannten: Ssimonoff, meinen
gewesenen Schulkameraden. Solcher Schulkameraden hatte ich genau

genommen nicht wenige in Petersburg, doch gab ich mich mitihnen nicht weiter ab,
ja, ich horte sogar auf, sie auf der StraBe zu griBen. Vielleicht war das der einzige
Grund, warum ich in ein anderes Ressort Uberging, —ich meine, vielleicht tatich es
nur, um mit meiner ganzen verhaBten Kindheit mit einem Mal abzubrechen. Verflucht
sei diese Schule, diese furchtbaren Gefangnisjahre! Kurz: als ich endlich die Schule
hinter dem Rucken hatte, wollte ich nichts mehr von meinen Mitschulern wissen. Es
blieben hochstens drei oder vier Menschen, mit denen ich, wenn ich sie traf, noch
einen GruB tauschte. Zu diesen vier gehdrte auch Ssimonoff. In der Schule zeichnete
er sich durch nichts aus, war gleichmaBig ruhig und still, doch entdeckte ich in
seinem Charakter eine gewisse Unabhangigkeit und sogar Ehrlichkeit. Ja, ich glaube



nicht einmal, daB er sehr beschrankt war. Einmal hatten wir beide ziemlich lichte
Stunden durchlebt, doch die hielten nicht lange an, und allméahlich breitete sich
Nebel Uber sie. Ihm waren diese Erinnerungen augenscheinlich unangenehm, und er
furchtete, wie’s mir schien, immer, ich wiurde wieder in den alten Ton verfallen. Ich
vermutete zwar, daB ich ihm widerlich war, doch ging ich trotzdem zu ihm, da ich mich
davon doch noch nicht ganz Uberzeugt hatte.

Und einmal, an einem Donnerstag, konnte ich meine Einsamkeit nicht mehr ertragen,
und da ich wuBte, daB Donnerstags Anton Antonytschs Tur verschlossen war, so ging
ich denn zu Ssimonoff. Als ich langsam zum vierten Stock zu ihm hinaufstieg, dachte
ich noch gerade, daB ich ihm doch nur lastig falle und daher eigentlich nicht zu ihm
gehen sollte. Doch da es ja bei mir gewdhnlich damit endete, daB ahnliche Bedenken
mich noch mehr aufstachelten, in zweideutige Lagen zu kriechen, so tratich auch
damals bei ihm ein, anstatt zurtick nach Haus zu gehen. Es war fast ein ganzes Jahr
vergangen, seitich ihn zum letzten Mal gesehen hatte.

Er war nicht allein: zwei meiner fruheren Schulkameraden saBen bei ihm. Sie
sprachen, wie es schien, uber etwas sehr Wichtiges. Auf meinen Eintritt verwandte
kein einziger von ihnen irgendwelche Aufmerksamkeit, was mir eigentlich etwas
sonderbar erschien, denn wir hatten uns doch schon jahrelang nicht mehr gesehen.
Augenscheinlich hielt man mich fur so etwas wie eine gewohnliche Fliege. Derartig
hatte man mich nicht einmal in der Schule behandelt, obgleich mich dort alle gehaf3t
hatten. Ich begriff naturlich, daB sie mich wegen meines MiBerfolges in der Karriere,
wegen meiner tiefen Gesunkenheit, wegen meines schlechten Uberziehers u. s. w.
verachteten. Mein Uberzieher war in ihren Augen geradezu das Plakat meiner
Unfahigkeit und geringen Bedeutung. Doch immerhin hatte ich nicht eine dermaBen
tiefe Verachtung von ihnen erwartet. Ssimonoff wunderte sich sogar iber meinen
Besuch. Auch frher schon hatte erimmer getan, als ob ihn mein Kommen in
Erstaunen setzte. Alles das machte mich naturlich stutzig; ich setzte mich ein wenig
bedrlickt auf einen Stuhl und horte ihrem Gespréach zu.

Man sprach ernst und interessiert Uber das Abschiedsdiner, das diese drei ihrem
Freunde Swerkoff, der als aktiver Offizier in den Kaukasus versetzt worden war, am
Tage vor der Abfahrt geben wollten. Dieser Swerkoff war gleichfalls von der ersten
Klasse an mein Mitschuler gewesen, aber erst in den héheren Klassen hatte ich ihn
ganz besonders gehaBt. In den unteren Klassen war er bloB ein netter, mutwilliger
Knabe gewesen, den alle liebten. Ubrigens haBte ich ihn auch schon in den unteren
Klassen, und zwar gerade, weil er ein netter und mutwilliger Knabe war. Was das



Lernen anbetraf, so lernte er ausnahmslos schlecht, und zwar von Jahr zu Jahr
schlechter; einstweilen aber beendete er doch das Gymnasium, denn er hatte eine
gute Protektion. Als er in der letzten Klasse war, fiel ihm eine Erbschaft zu,
zweihundert Seelen, und da wir anderen fast alle arm waren, so tat er sich gar bald mit
seinem Reichtum vor uns wichtig. Er war ja ein im hochsten Grade fader Mensch,
doch trotzdem ein guter Junge, selbst dann, wenn er aufschnitt. Bei uns aber
scherwenzelten, abgesehen von sehr wenigen, fast alle vor ihm, trotz unserer duBeren
phantastischen und phrasenhaften Schuljungenbegriffe von Ehre und Honorigkeit.
Und man tat es nicht etwa, um von ihm etwas dafur zu erhalten, sondern einfach nur
so, vielleicht weil ihn die Natur bei der Verteilung ihrer Gaben bevorzugt hatte. Zudem
hielt man ihn, ich weiB nicht warum, fur einen Spezialisten in allem, was die
Gewandtheit und gute Manieren anbetraf. Das argerte mich ganz besonders. Ich haBte
seine helle, selbstzufriedene Stimme, seine Bewunderung der eigenen Witzchen, die
gewoOhnlich duBerst dumm waren, wenn er auch sonst ganz unterhaltend sein konnte.
Ich haBte sein hubsches, doch ziemlich dummes Gesicht — gegen das ich, nebenbei
bemerkt, mein kluges gerne eingetauscht hatte — und seine freien Offiziersmanieren.
Ich haBte es, daB er von seinen zukunftigen Erfolgen bei den Frauen sprach —doch
konnte er sich nicht entschlieBen, mit ihnen vorher anzufangen, als bis er die
heiBersehnten Offiziersepauletten hatte —, und seine Prahlerei, daB er fortwéhrend
Duelle haben wirde. Ich erinnere mich noch, wie ich, der ich immer schweigsam war,
plotzlich mich auf ihn stlirzte, als er gerade in der Zwischenpause mit den Kameraden
selbstzufrieden wie ein junger Kéter in der Sonne wieder Gber die Weiber sprach und
erklarte, daB er kein einziges Madchen seines Gutes unbeachtet lassen wurde, dieses
ware ,,droit de seigneur”, die Bauernkerle aber, falls sie sich erdreisten sollten, zu
protestieren, alle durchpeitschen und diesen bartigen Kanaillen dann noch doppelte
Pacht auflegen wirde. Unsere Hamiten klatschten Beifall, ich aber krallte ihn, doch
tatich das keineswegs aus Mitleid mit den Madchen, oder ihren Vatern, sondern
einfach weil solch ein Mistkafer so groBen Beifall fand. Ich behielt damals die
Oberhand, Swerkoff aber war, wenn auch an und fur sich dumm, doch lustig und
dreist, und so zog er sich mit Lachen aus der Situation, und zwar gelang ihm das so
gut, daB ich im Grunde genommen denn doch nicht ganz die Oberhand behielt: die
Lacher waren auf seiner Seite. Spater besiegte er mich noch mehrmals, doch
eigentlich ganz ohne Bosheit, mehr scherzend, so im VorUbergehen, lachend. Ich tat,
als obich ihn verachtete und schwieg. Nach der Entlassung naherte er sich mir ein
wenig und ich straubte mich nicht sonderlich, denn es schmeichelte mir
selbstverstandlich sehr; doch gingen wir bald wieder auseinander, was ja ganz
naturlich war. Spater horte ich von seinen Leutnantserfolgen, von seinem flotten
Leben. Darauf hieB es, daB er im Dienst gute Fortschritte machte. Nach einiger Zeit



gruBte er mich nicht mehr auf der StraBe; wohl um sich nicht durch die Bekanntschaft
mit solch einer unbedeutenden Personlichkeit zu kompromittieren. Einmal sah ich ihn
auch im Theater, da hatte er schon Achselschnure. Er machte den Tochtern irgend
eines alten Generals eifrig den Hof. Darauf, so nach drei Jahren, hatte er sich plotzlich
ziemlich stark verandert, wenn er auch noch wie friher hubsch und gewandt war: er
wurde dick; und als ich ihn nachher wiedersah, war sein Gesicht schon ein wenig
aufgedunsen; es war vorauszusehen, daB3 er mit dreiBig Jahren feist werden wurde.
Also diesem Swerkoff wollten meine Schulkameraden ein Abschiedsdiner geben. Sie
hatten sich in diesen drei Jahren ununterbrochen mit ihm abgegeben, wenn sie sich
auch innerlich nicht fur gleichstehend mit ihm hielten — davon bin ich Uberzeugt.

Von den beiden Gasten Ssimonoffs war der eine Ferfitschkin, ein Deutsch-Russe —ein
Mannchen von kleinem Wuchs mit einem Affengesicht, ein alle Welt verspottender
Dummbkopf, mein gehassigster Feind noch aus den untersten Klassen —, ein gemeiner,
frecher Prahlhans, der vorgab, in Ehrensachen duBerst kitzlich zu sein, in Wirklichkeit
aber naturlich ein Feigling war. Er gehdrte zu jenen Anhangern Swerkoffs, die sich

mit ihm nur abgaben, weil er gesellschaftlich hdher stand und sie ihn anpumpen
konnten. Der andere Gast Ssimonoffs war Trudoljuboff, kein sehr bemerkenswerter
Mensch, Militar, von groBem Wuchs mit einer kalten Physiognomie, ein Mensch, dem
jeder Erfolg imponierte, und der im Ubrigen nur fahig war, Gber RuBlands
Produktionsfahigkeit zu sprechen. Mit Swerkoff war er irgendwie entfernt verwandt,
und das - es ist zwar dumm zu sagen, aber es war nun einmal so —, das gab ihm unter
uns eine gewisse Bedeutung. Mich hielt er fur eine Null; wenn er auch nicht gerade
sehr hoflich zu mir war, so betrug er sich doch leidlich.

»Also abgemacht: pro Mann sieben Rubel,“ begann Trudoljuboff, ,,— wir sind drei,
macht also einundzwanzig. Dafur kann man schon dinieren. Swerkoff zahlt nattrlich
nicht.

»Selbstverstandlich zahlt er nicht, wenn wir ihn doch auffordern,” meinte Ssimonoff.

»Glaubt Ihr denn wirklich, Swerkoff wird uns allein zahlen lassen?“ fragte plotzlich
hochmdtig auffahrend Ferfitschkin — ganz wie ein unverschamter Lakai, der mitden
Orden seines Herrn prahlt -. ,,Aus Delikatesse wird er es vielleicht tun, daftr aber von
sich aus wie ein halbes Dutzend ansetzen!“

»Na, wissen Sie, sechs Flaschen Champagner sind denn doch fiir uns zu viel,*
bemerkte Trudoljuboff, dem nur das ,,halbe Dutzend“ aufgefallen war.

»Also wir drei, mit Swerkoff vier, fUr einundzwanzig Rubel im Hotel de Paris, morgen
um Punkt funf,”“ schloB Ssimonoff, der zum Anordner gewahlt worden war.



»Wieso einundzwanzig?“ fragte ich, kaum, daB er ausgesprochen hatte, einigermafen
erregt und scheinbar sogar gekrankt, ,,ich bin doch auch dabei, also nicht
einundzwanzig, sondern achtundzwanzig Rubel!“

Ich glaubte, sich so plotzlich und unerwartet anbieten wirde sich sehr schén
ausnehmen und sie wirden alle im Augenblick besiegt sein und mich achten.

»Wollen Sie denn auch -?“ fragte statt dessen Ssimonoff ungehalten, wobei er es
vermied, mich anzusehen. Er kannte mich auswendig.

Mich argerte es maBlos, daB er mich so gut kannte.

»Warum denn nicht? Ich bin doch, glaube ich, auch sein Schulfreund, und ich muB
offen gestehn, es krdnkt mich sogar, daB man mich Ubergangen hat.”

»Wo Teufel sollte man Sie denn suchen?“ fragte frech Ferfitschkin.

»oie standen sich doch niemals sehr besonders mit Swerkoff,“ bemerkte gleichfalls
geargert Trudoljuboff. Ich aber lieB sie nicht mehr los.

»lch glaube, dartber zu urteilen steht mir allein zu,” entgegnete ich mit wutbebender
Stimme, ganz als ob Gott weil3 was geschehen ware. ,Vielleicht will ich gerade
deswegen jetzt mitihm speisen, weilich mich friher nicht besonders mit ihm stand.”

,Na, wer kann denn das ahnen ... diese Feinheiten ...“ bemerkte lachelnd
Trudoljuboff.

»Nun gut,“ entschied Ssimonoff und wandte sich zu mir, — ,morgen um funf Uhr im
Hotel de Paris. Verspaten Sie sich nicht,” fugte er hinzu.

»Und das Geld ...?“ begann Ferfitschkin halblaut, indem er mit dem Kopf auf mich
wies und Ssimonoff fragend anblickte, verstummte aber, da sogar Ssimonoff verlegen
wurde.

»Nun, genug,” sagte Trudoljuboff und erhob sich. ,Wenn er so groBe Lust hat, mag er
kommen.®

»Aber unser Kreis ist doch privat,” sagte Ferfitschkin witend und griff gleichfalls nach
seinem Hut. ,Das ist doch keine 6ffentliche Versammlung.®

WVielleicht wollen wir Sie Uberhaupt nicht ...”

Sie gingen: Ferfitschkin gruBte mich nicht einmal, Trudoljuboff nickte kaum, ohne
mich dabei anzusehen. Ssimonoff, mit dem ich allein blieb, war verdrossen und



schien unangenehme Bedenken zu tragen; nur einmal blickte er mich sonderbar an.
Er setzte sich nicht und forderte auch mich nicht auf, Platz zu nehmen.

,HmM! ... ja ... also morgen. Geben Sie das Geld heute? Ich ... nur um es genau zu
wissen,” begann er, brach aber sofort verlegen ab.

Ich wurde rot und im selben Augenblick fiel es mir plétzlich ein, daB3 ich Ssimonoff
noch seit undenklichen Zeiten funfzehn Rubel schuldete, die ich Ubrigens nie
vergessen, doch die ich ihm noch immer nicht wiedergegeben hatte.

»oagen Sie es sich doch selbst, Ssimonoff, ich konnte es doch nicht wissen, alsich
herkam ... es tut mir sehr leid, daB ich vergaB, m...“

»ochon gut, schon gut, bleibt sich ja gleich. Sie zahlen dann morgen nach dem Diner.
Ich fragte ja nur, um zu wissen ... bitte ...

Er verstummte mitten im Satz, schritt aber noch unwilliger im Zimmer auf und ab,
wobei er mit den Absatzen immer starker und starker auftrat.

»Ich halte Sie doch nicht auf?“ fragte ich ihn nach langerem Schweigen.

,»0O, nein!“ protestierte er und tat, als ob er aus tiefen Gedanken auffahre, ,,— das heif3t
...im Grunde -ja. Sehen Sie, ich muBte eigentlich noch ausgehen ... hier, in der Nahe
.. fugte er mit entschuldigender Stimme hinzu. Ersichtlich schamte er sich ein wenig.

»Ach, mein Gott! Warum sagten Sie es nicht gleich!“ rief ich, ergriff meine Mltze und
verabschiedete mich von ihm — Gbrigens benahm ich mich in dem Augenblick ganz
erstaunlich ungezwungen; weiB Gott woher diese Sicherheit Giber mich kam.

»Esistja nichtweit... Hier ganz in der Nahe ...“ wiederholte Ssimonoff etwas gar zu
geschaftig, als er mich in den Treppenflur hinausbegleitete. ,,Also morgen um Punkt
fanf!“ rief er mir noch nach; er war schon allzu gliicklich Gber meinen Aufbruch. Ich
aber raste innerlich vor Wut.

»Was plagte Dich, was plagte Dich, Deine Nase da hineinzustecken!* fragte ich mich
zahneknirschend auf der StraBe. ,,Dieser Gauner, dieses Ferkel Swerkoff! Einfach —ich
gehe nicht! Naturlich, hol sie der Henker! Bin ich denn etwa gebunden? Morgen frih
werde ich Ssimonoff brieflich benachrichtigen ...”

Aber ich raste ja doch nur vor Wut, weil ich wuBte, weil ich genau, todlich genau
wuBte, daB3 ich doch gehen wirde, zum Trotz gehen wirde! Und je taktloser, je
unanstandiger es sein sollte, hinzugehen, um so eher wirde ich gehen! — das wuBlte
ich.



Und ich hatte sogar einen guten Grund, abzusagen: hatte kein Geld. Alles in allem
besaB ich noch neun Rubel. Doch von diesen neun Rubeln muBte ich am nachsten
Tage meinem Aufwarter Apollon, der bei mir wohnte, doch sich selbst bekdstigte,
seine Monatsgage, sieben Rubel, auszahlen.

Nicht auszahlen war unmoglich, da ich den Charakter meines Apollon nur zu gut
kannte. Doch auf diese Kanaille, auf diese meine Plage, meine Seuche, werde ich
noch ausfuhrlicher zu sprechen kommen.

Aber ich wuBte es ja im voraus, daB ich ihm das Geld doch nicht geben und unbedingt
ins Hotel de Paris gehen wurde.

In jener Nacht hatte ich ganz hundsgemeine Trdume. Kein Wunder: den ganzen Abend
vorher hatten mich Erinnerungen aus den Kerkerjahren meiner Schulzeit gequalt;
nicht loszuwerden! In diese Schule hatten mich meine entfernten Verwandten
gesteckt, — mich, den Waisenknaben, der ich schon sowieso verprugelt und von ihren
Vorwdurfen fast erdruckt war. Ich war ein schweigsames, nachdenkliches Kind, das nur
scheu beobachtete. Meine Mitschuler empfingen mich mit boshaften,
unbarmherzigen Witzchen, weil ich ihnen so ganz unahnlich war. Ich aber konnte
keinen Spott ertragen; ich konnte mich nicht so schnell wie andere Kinder mitihnen
einleben. Ich haBte sie vom ersten Tage an, zog mich ganz von ihnen zurtick und
wappnete mich mit ubermaBig empfindlichem Stolz. Ihre Rohheit empérte mich. Sie
lachten zynisch Uber mein Gesicht, Uber meine eckige Gestalt; und doch —was hatten
sie selbst fur Gesichter! In unserer Schule wurden die Gesichter mit der Zeit ganz
absonderlich dumm. Wie viele prachtige Kinder traten bei uns ein —und schon nach
wenigen Jahren war’s widerlich, sie anzusehen. Ich war noch nicht sechzehn, alsich
mich schon uber die Flachheit ihrer Gedanken, die Dummbheit ihrer Beschaftigungen,
Spiele und Gesprache wunderte. Die wichtigsten Dinge, die auffallendsten
Erscheinungen konnten sie nicht verstehen, ja, sie hatten nicht einmal Interesse fur
sie Ubrig, so daB ich sie unwillkurlich fur unter mir stehende Geschopfe hielt. Nicht
etwa beleidigter Ehrgeiz veranlaBte mich dazu, und kommen Sie mir um Gottes willen
nicht mit den bis zur Ubelkeit durchgekauten Gemeinplétzen, den alten
abgedroschenen Phrasen, wie: ,Sie traumten bloB, jene aber begriffen schon das
wirkliche Leben®. Nichts begriffen sie, vom wirklichen Leben schon ganz zu
schweigen, und das, ich schwor’s Ihnen, das war es gerade, was mich an ihnen am
meisten emporte. Im Gegenteil, die augenscheinlichste, die auffallendste Wirklichkeit
faBten sie geradezu phantastisch dumm auf, und schon damals achteten sie nur den
Erfolg. Alles, was im Recht, doch erniedrigt und verprugelt war, wurde von ihnen
grausam und schmahlich verlacht. Rang oder Titel hielten sie fur Verstand; schon mit
sechzehn Jahren philosophierten sie Uber warme Platzchen, ich meine, Uber gute



ruhige Posten. Naturlich kam das meist von ihrer Dummheit und dem schlechten
Beispiel, das sie von Kindheit an vor Augen hatten. Verdorben waren sie bis zu
Ungeheuern. Naturlich war hierbei vieles nur duBerlich, war nur angenommener
Zynismus; Jugend und eine gewisse Frische durchbrachen auch bei ihnen zuweilen
die Verderbnis, doch war selbst diese Frische an ihnen abstoBend. Ich haBte sie
furchtbar, obgleich ich womaglich noch schlechter war als sie. Sie zahlten mir mit
derselben Munze heim und machten auch aus ihrem HaB keinen Hehl. Doch ich
wollte damals schon nichts mehr von ihrer Liebe wissen; im Gegenteil, ich wollte sie
nur noch erniedrigen. Um mich vor ihren Spotteleien zu schutzen, bemuhte ich mich
absichtlich, moglichst gut zu lernen, und so wurde ich denn alsbald einer der ersten
Schiler. Das imponierte ihnen naturlich. Zudem leuchtete es ihnen allmahlich ein,
daB ich schon Bucher las, die sie nicht lesen konnten, und daB ich schon Dinge — die
nichtin unseren speziellen Kursus gehorten — begriff, von denen sie noch nicht einmal
hatten reden gehdrt. Doch auch dazu verhielten sie sich wie immer spoéttisch,
moralisch aber unterwarfen sie sich, — um so mehr, als sogar die Lehrer in der
Beziehung einige Aufmerksamkeit auf mich verwandten. Die Spotteleien hérten auf,
doch die Feindseligkeit horte nicht auf, und das Verhaltnis zwischen ihnen und mir
blieb kihl und gezwungen. Zu guterletzt hielt ich es selbst nicht aus; mit den Jahren
stellte sich bei mir das Bedurfnis nach Menschen und Freunden ein. Ich versuchte
zwar, mich einigen von ihnen zu nahern, aber diese Annaherungen waren von mir aus
immer unnaturlich, und so horten sie denn auch bald wieder auf. Einmal aber hatte
auch ich einen Freund. Da ich aber schon von Hause aus Despot war, wollte ich
unumschrankt Uber seine Seele herrschen: ich wollte in seine Seele Verachtung far
die ihn umgebenden Menschen einpflanzen; ich verlangte von ihm, er sollte mit ihnen
ganz und gar brechen. Ich angstigte ihn mit meiner leidenschaftlichen Liebe;

ich brachte ihn bis zu Tradnen, zu Krampfen; er hatte ein naives, sich hingebendes
Herz; doch als er sich mir ganz ergeben hatte, da erfaBte mich plotzlich HaB gegen
ihn, und ich stieB ihn von mir, — ganz als ob ich ihn nur gebraucht hatte, um ihn zu
besiegen, um ihn mir zu unterwerfen. Alle aber konnte ich doch nicht so besiegen;
mein Freund war gleichfalls nicht wie die anderen, er glich keinem einzigen von ihnen
und war in jeder Beziehung eine Ausnahme. Als ich die Schule verlieB, war das Erste,
was ich tat, daB ich den Dienst, zu dem ich bestimmt war, verlieB, um so alle Faden,
die mich an das Friihere banden, zu zerreiBen, das Vergangene zu verfluchen und den
Staub alles Gewesenen von meinen FuBen zu schutteln ... WeiB3 der Teufel, warum ich
dann noch zu diesem Ssimonoff kroch! ...

Am nachsten Morgen erwachte ich sehr frlih, erinnerte mich sofort des Geschehenen
und sprang erregt aus dem Bett, ganz als ob ich unverzuglich hatte hingehen mussen.



Ich glaubte, daBB noch am selben Tage irgend ein radikaler Umschwung in meinem
Leben beginnen, ja, unbedingt beginnen wurde. WeiB Gott, vielleicht war er aus
Ungewohnheit, aber jedesmal bei irgend einem auBeren, wenn auch noch so kleinen
Ereignis, schien es mir, daB3 sofort irgend ein radikaler Umschwung in meinem Leben
eintreten wiirde. Ubrigens begab ich mich an jenem Tage wie gewdhnlich in meine
Kanzlei, doch verlieB ich sie heimlich schon zwei Stunden friher als sonst, um mich
zu Hause vorzubereiten. Die Hauptsache ist nur, dachte ich, daB Du nicht als erster
erscheinst, sonst wirde man denken, Du freutest Dich schon so sehr auf das Essen,
daB Du nicht abwarten konntest. Doch solcher Hauptsachen gab es Hunderte und
alle regten sie mich bis zu volliger Entkraftung auf. Eigenhandig putzte ich noch einmal
meine Stiefel —waren mir nicht blank genug; Apollon hatte sie um nichts in der Welt
zweimal am Tage geputzt, denn er fand, daB das nicht in der Ordnung sei. Und so
putzte ich sie denn selbst, nachdem ich die Burste im Vorzimmer glucklich erwischt
hatte, heimlich in meinem Zimmer, damit er es nicht sah und dann Grund gehabt
hatte, mich zu verachten. Darauf besah ich meine Kleider und fand, daB alles schon
alt, fadenscheinig, vertragen war. Hatte mein AuBeres schon etwas zu sehr
vernachlassigt. Der Uberzieher war allerdings ausgebessert, aber ich konnte doch
nicht im Uberzieher dinieren. Doch das Schlimmste waren die Beinkleider: gerade auf
dem Knie war ein groBer gelber Fleck. Ich fuhlte es im voraus, da3 mir schon allein
dieser Fleck neun Zehntel meiner Wirde nehmen muBte. Auch wuBte ich, daB es sehr
niedrig war, so zu denken. ,,Doch jetzt ist’s nicht mehr ums Denken zu tun: jetzt
beginnt die Wirklichkeit,” dachte ich und verlor immer mehr den Mut. Auch wuBte ich
ganz genau —im selben Augenblick, daich jenes dachte —, daB ich alle diese Dinge
ungeheuer vergroBerte; aber was sollte ich machen: mich beherrschen war
unmaoglich. Fieberschauer schittelten mich. Verzweifelt stellte ich mir vor, wie das
alles sein wird: wie dieser ,,Gauner® Swerkoff mich kihl und herablassend begruf3t;
mit welch einer stumpfen, mit nichts abzuwehrenden Verachtung der Ripel
Trudoljuboff auf mich herabsieht, und wie gemein und frech dieser Mistkafer
Ferfitschkin Gber mich kichert, um Swerkoff zu gefallen; wie vorzliglich Ssimonoff
alles versteht, wie er mich durchschaut und mich wegen der Niedrigkeit meines
Ehrgeizes und Kleinmuts verachtet. Und vor allen Dingen — wie klaglich,

wie unliterarisch, wie alltaglich das alles sein wird! Am besten ware es natdrlich
gewesen — Uberhaupt nicht hinzugehn. Aber gerade das war ja ganz und gar
unmoglich: wenn es mich schon einmalirgendwohin zog, so war nichts mehr zu
wollen. Ich hatte mir ja dann mein Leben lang keine Ruh gelassen: ,,Hast doch Angst

bekommen, hehe, hast vor der Wirklichkeit Angst bekommen, ja ja!“ Nein, das war
ganz ausgeschlossen. Ich aber wollte doch gerade diesem Pack beweisen, daf3 ich

keineswegs solch ein Feigling war, wie ich’s selbst glaubte. Ja, im starksten



Paroxismus meiner Feigheit wollte ich sie mir sogar unterwerfen, sie besiegen,
bezaubern, zwingen, mich zu lieben — na, sagen wir meinetwegen ,,wegen der
Erhabenheit meines Geistes®. Sie wurden Swerkoff ganz vergessen, er wurde abseits
sitzen, schweigen und sich schamen, ich aber wirde Swerkoff einfach zum
NuBknacker machen. Spater kdnnte ich mich ja wieder mit ihm verséhnen,
meinetwegen sogar Bruderschaft trinken; doch was am bittersten und krankendsten
fur mich war, das war, daB3 ich im selben Augenblick doch wuBte, genau, todlich genau
wuBte, daB ich dessen in Wirklichkeit Uberhaupt nicht bedurfte, daB ich sie im Grunde
Uberhaupt nicht mir unterwerfen oder besiegen wollte, und daB ich flr diesen ganzen
Erfolg, wenn ich ihn nur erringen kdnnte, selbst nicht eine Kopeke geben wurde. Oh
wie betete ich zu Gott, daB3 dieser Tag schneller voribergehen mdége! In
unbeschreiblicher Seelenangst trat ich ans Fenster und starrte in die neblige
Dammerung des dicht fallenden Schnees ...

Endlich schlug es: meine kleine erbarmliche Wanduhr schnurrte heiser funf Schlage.
Ich ergriff meine Mutze und schlupfte dann ohne aufzusehn an Apollon voruber — der
seit dem Morgen die Auszahlung seiner Gage von mir erwartete, doch in seiner
Dummbheit es fur unter seiner Wurde hielt, mich daran zu erinnern —und nahm darauf
fur meinen letzten Funfziger einen guten Schlitten, um als vornehmer Herr am Hotel
de Paris vorzufahren.



