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Petersburg ist die abstrakteste und künstlichste Stadt der Welt. 

Dostojewski. 

Zur Einführung. 

Bemerkungen über Dostojewski als Dichter der Großstadt. 

Die Großstadt ist der Kampfplatz des modernen Lebens, sie ist die große Siegesstätte 
und zugleich die große Schädelstätte der modernen Menschheit. Auch wenn man die 
Großstadt vor dem allgemeinen Hintergrund des ganzen Volkes sieht und sich 
durchaus darüber klar ist, daß die nährenden, die schöpferischen Kräfte gerade des 
Lebens unserer Zeit nach wie vor im Lande liegen, in dem weiten, breiten, fruchtbaren 



Schooß der vielen Millionen, gegen die auch die größte Großstadt doch immer nur 
einen Bruchteil aufzuweisen hat – auch dann bleibt die Großstadt doch noch etwas 
ganz Besonderes. Sie zeigt Seiten des modernen Lebens doppelt charakteristisch 
ausgeprägt. Sie ist das Musterbeispiel aller neuen Erfindung und Erfahrung. Sie ist 
gleichsam die zivilisatorische Versuchsstation der Epoche, der Schmelzofen der 
Werte, das Bassin des Erdenkraters, aus dem die Erde ihre neuen Menschen und 
Werke dichter, gedrängter herausschleudert. Draußen auf dem Lande geht die 
schwere, ruhige, gleichmäßige Weiterentwickelung der Nation vor sich, erneut sich ihr 
unerschöpflicher Menschen- und Kräftereichtum, der das Ganze zusammenhält und 
immer wieder spendet und spendet. Drinnen in der Großstadt aber werden die 
Kämpfe der Zeit ausgefochten, spitzen die Probleme sich zu, finden ihre Lösung oder 
brechen aus im Konflikt. Hier wird jene Nähe aller Ferne am deutlichsten empfunden, 
die wir den modernen Verkehrsmitteln verdanken. Hier liegt die Kreuzung aller Züge, 
der Treffpunkt aller Wege, der Austausch von Völkern und Erdteilen. Hier strahlt das 
elektrische Licht heller als anderswo, hier ist auch in der Nacht unausgesetzt Tag, hier 
stehen Arbeit und Genuß, Not und Glanz samt allen Lastern der Zeit am 
gefährlichsten nebeneinander. Die Menschen der Großstadt haben etwas voraus vor 
anderen Menschen, sie sind Pioniere und Märtyrer zugleich, die die überraschenden 
Wandlungen mit vermehrter Nervenanspannung aushalten mußten. Generationen auf 
Generationen wurden in der Großstadt eingesetzt, Lücken wurden gerissen und Opfer 
gebracht, und doch fanden sich immer wieder Neue, die kühn in das Unbekannte der 
modernen Kultur vordrangen, die wir alle suchen. Gewiß wird unsere Kultur dereinst 
von dem ganzen Lande gelten, von jedem Gau, dessen Menschen an ihr mitgearbeitet 
haben. Vielleicht werden sogar ihre tiefsten und mächtigsten Werke, diejenigen 
welche dann über die ganze Welt sich erstrecken und das Ewige ausdrücken, 
ursprünglich aus den stillen Winkeln irgend einer engeren Heimat kommen – aber die 
eigentlichen Kulturformen, die modernen Kunstformen, die neuen Stilformen werden 
doch immer und überall in irgend einer Weise diejenigen sein, welche die Großstadt 
zuerst als Lebensformen ausgebildet hat. 

 

In die moderne Dichtung hat sich der Gegensatz von Land und Großstadt früh schon 
hineingezogen; nirgendwo schärfer als dort, wo der Gegensatz auch im Leben heftig 
und unvermittelt einsetzte: als in Rußland und der russischen Dichtung. Beinahe 
unmittelbar lösten hier patriarchalische Verfassung und moderne, europäische Kultur 
einander ab. Beinahe übergangslos folgten hier Vergangenheit und Zukunft auf 
einander, indes keine oder doch nur eine halbe, unausgesprochene, zerrissene 
Gegenwart da war, die vermitteln konnte. Es wurde der Gegensatz von Tolstoi und 



Dostojewski. Beide wuchsen durch ihn zu monumentalen Erscheinungen aus. Der 
eine, indem er die ganze robuste Volks- und Urkraft in sich aufspeicherte, die im 
flachen Lande, im Leben des russischen Bauern und des russischen Landadels liegt, 
und die er dann in seinen Romanen in Kapiteln vorführte, die fast die Ruhe und den 
Fluß homerischer Gesänge hatten. Und der andere, indem er all das Fieber aufnahm, 
das von der Stadt Peters des Großen aufstieg, und all das Grauen und den Wahnsinn, 
all den Schmerz und das Elend versammelte, die das Leben ihrer neuen Menschen 
erfüllen. Monumentalität ist immer in irgend einer Weise Überpersönlichkeit, ist 
Ausdruck nicht so sehr des einzelnen Dichters, als Ausdruck des massiven Lebens 
der Vielen, der Menge, des ganzen Volkes, oder doch eines bestimmten und immer 
eines beträchtlichen Teiles desselben. Die Monumentalität Tolstois wie Dostojewskis 
ist von dieser Art. Nur das ist der Unterschied, daß die Monumentalität der Natur, vor 
der wir bei Tolstoi stehen, im Grunde wieder die alte, große, ewige ist, während die 
Monumentalität der Großstadt, die Dostojewski erreichte, ein Neues, Kühnes, 
Unerhörtes war. Wir wußten bereits, daß die ewigen Wahrheiten starker und gesunder 
Liebe monumental gestaltet werden konnten, die großen Verhältnisse von Herr und 
Knecht, die von allen Zeiten gelten, die schlichten einfachen Daseinsbeziehungen 
schlichter einfacher Menschen, die so riesig wirken, weil sie das gerade 
herausgegriffene Beispiel von Millionen sind. Aber wir wußten noch nicht, daß auch 
aus dem modernen Leben, all seinen ungewohnten Verhältnissen, absonderlichen 
Menschen, seltsamen Schicksalen, all seinen ungeahnten Tragödien und 
unheimlichen Problemen diese gewaltigen Wirklichkeitsfresken zu malen waren. Eine 
Monumentalität der modernen Großstadtdichtung: die gibt es erst von Dostojewski 
an. 

 

Wohl haben auch die Dichter anderer Länder die Großstadt geschildert. Man könnte 
vor allem an Amerika denken, wo sich der Übergang von dem patriarchalischen 
Leben, das dort die Kolonisten führten, zur modernen Zivilisation, wenn auch im 
Einzelnen natürlich unter ganz anderen Lebenserscheinungen, ähnlich rapid vollzog 
wie in Rußland. Doch die amerikanischen Großstädte, die in ihrer kalten Klarheit der 
Anlage und bei dem ungeheuren Raum, der für ihre noch immer weitere Ausdehnung 
vorhanden ist, immer mehr ins Riesenhafte wachsen, scheinen nicht von einer 
schildernden, sondern nur von einer peripherischen, fast möchte man sagen einer 
geographischen Phantasie erfaßt werden zu können. Deshalb näherte sich ihnen Walt 
Whitman nur von Ferne, wie ein greiser Seher, der die Hand über die Augen hob und 
die Stätte der Menschen schaute. Weit, weit am Horizont liegen bei ihm Boston und 
Newyork, dazu unter indianischem Namen, obwohl gerade Walt Whitman sonst das 



moderne Wort nicht scheut, und nur selten führt er, wenn er die Städte auch liebt und 
preist, bis hin in ihre Straßen. Poe dagegen, der in diesen Städten leben mußte, ging an 
ihnen zu Grunde, als der einzelne Schwärmer, der ihrem Leben nicht gewachsen war. 
Doch hat gerade Poe einmal, im „Mann der Menge“, den Geist der Großstadt 
symbolisch gefaßt wie ein wandelndes Gespenst und eine Geschichte aus ihr 
gebildet, die ihr mächtiger Ausdruck sein wird, solange es eine Großstadt gibt. Nur 
war Poe deshalb noch nicht monumental in dem Sinne, wie es Dostojewski, der 
Großstadtschilderer, ist. Zwar könnte man schon, im Vergleiche des Menschlichen, in 
Walt Whitman einen amerikanischen Tolstoi und in Poe einen amerikanischen 
Dostojewski sehen. Auch Poe ist der Mensch, der unter der Großstadt leidet, obwohl 
er beinahe nur in ihr leben kann, der Mensch der nervösen, tragischen, kataleptischen 
Seele. Aber künstlerisch fehlt doch jene Allgemeingültigkeit, die Dostojewski so groß 
macht, seine Erscheinung bleibt problematisch und statt Schilderung ist alles 
Bekenntnis. Hinzukommt, daß Poe den Großstadtmenschen fast durchweg 
romantisch verkleidete. Seine Novellen sind wie Träume eines Mannes, der mitten in 
grauer und ihn schreckender Wirklichkeit steht und sich hinüberphantasiert in reinere 
Gefilde. Darin zeigte sich noch der Byronismus in Poe, während Dostojewski in 
Rußland Byronismus und Romantik mit Puschkin schon erledigt fand. Immerhin 
verspürt man bei Poe, nicht aus gewaltiger Ferne, wie bei Walt Whitman, sondern aus 
unheimlicher Nähe, etwas von dem Geist der modernen Großstadt. Nur braucht es 
nicht unbedingt die amerikanische Großstadt zu sein: nicht das Pionierhafte, nur das 
Gespenstische des Amerikanertums hat Poe begriffen, und bezeichnend ist, daß 
gerade sein „Mann der Menge“ von ihm nach London verlegt wurde. England selbst, 
dem die romantische, die allegorisch-mystische, prärafaelitische Hälfte von Poes 
Seele noch angehörte, hat überhaupt keine Großstadtkunst hervorgebracht, obwohl 
es in London früh schon, bereits im siebzehnten Jahrhundert, eine Stadt mit 
modernem Großstadtcharakter ausbildete und im alten Defoe auch schon einen 
kräftigen Großstadtschilderer, den ersten modernen überhaupt, bekam. Aber auf 
Defoe folgte kein ebenbürtiger Gestalter mehr, nur noch platte und rührselige 
Skribenten. Selbst Dickens ist schließlich nur ein Unterhaltungsschriftsteller, kein 
Künstler, und Wilde, der eher ein Künstler war, ist gerade als Großstadtschilderer nur 
eine Wiederholung von Poe. Nicht ganz so versagte Frankreich vor dem Problem der 
Großstadtschilderung. Zwar ist Paris gar keine eigentliche und einheitliche Großstadt, 
sondern eine Metropole, die zusammengesetzt ist aus alten und neuen, bald beinahe 
romantischen, bald bourgoisen, bald mondainen Quartiers und Faubourgs. Aber von 
den Lyrikern waren doch Verlaine und Rimbaud echte Großstadterscheinungen, und 
von den Romanciers hat Zola in gar manchem Roman wenigstens die Monumentalität 
einer Massenwirkung erreicht, wie es denn auch durchaus folgerichtig war, daß er vor 



dem Thema „Paris“ als Ganzem versagte, und sein Bestes immer nur in Ausschnitten 
gab, in Romanen, die er aus dem Leben der Künstlerwelt, der Hallen, der großen 
Magazine zog. An Deutschland dagegen scheint das Problem der 
Großstadtschilderung überhaupt noch nicht herangekommen zu sein. Man mag das 
mit dem engen Zusammenhang erklären, den der Deutsche nach wie vor zur Natur 
haben muß, wenn er schöpferisch sein soll. Jedenfalls haben unsere 
Persönlichkeiten, Liliencron, Dehmel, Hauptmann, Frenssen, die stärksten Wurzeln 
ihrer Kraft in der Heimat, im Rahmen der deutschen Landschaft. Nur Schlaf hat 
einmal den großangelegten Versuch gemacht, Berlin wenigstens als Panorama zu 
geben. Entziehen können wir uns dem Problem nicht. Wir sind nun einmal in unserem 
Leben wie kein zweites Leben das Volk der Großstädte. So werden wir es, bei der 
Wechselbeziehung zwischen beiden, auch in unserer Dichtung sein und irgend eine 
individuelle Lösung finden müssen. Im übrigen liegt die Schuld nicht so sehr an den 
Dichtern, als an unseren Großstädten selbst. Denn es hat einen inneren Grund, ob 
eine Großstadt ihren Dichter findet, und welchen, und wann. Die Städte bekommen 
ihren Dichter genau in dem Augenblick, in dem sie ihren Charakter bekommen. Es ist 
fast ein geschichtliches Zeugnis, das sich eine Stadt damit ausstellt, daß sie ihren 
Dichter hervorbringt. Sie zeigt damit an, daß sie herausgetreten ist aus der Periode der 
Vorbereitung, und von nun an als ein geschlossenes Ganzes betrachtet werden kann. 
Unsere deutschen Städte aber sind noch nicht fertig, selbst Berlin ist es noch nicht. 
Eine große Bestimmung liegt vor ihnen. Einen ganz neuen Städtestil gilt es zu 
entwickeln, dem europäischen Kontinent die neue Welthauptstadt zu schaffen. Und 
da ist es denn klar, daß erst zusammen mit der Erfüllung dieser Bestimmung einer 
Stadt wie Berlin ihr Dichter erscheinen wird. So bleibt, wie seltsam es klingen mag, 
vorläufig Rußland das einzige Land, in dem Großstadt und Dichter sich bereits 
zusammengefunden haben – Petersburg und Dostojewski. 

 

Petersburg ist die Tragödie Rußlands, und diese Tragödie hat Dostojewski 
ausgedrückt. Man kann nicht sagen, daß Petersburg einen bestimmten Charakter 
habe, und erst recht hat es, ganz ungleich Moskau darin, keinen bestimmten Stil. 
Petersburg ist verkörperte, Stadt gewordene Idee. Wenn man seinen Charakter 
suchen wollte, so würde man ihn finden in einer ewigen Unfertigkeit, und seinen Stil in 
einer rein äußerlich bleibenden Einbeziehung so ziemlich sämtlicher Stile. Petersburg 
ist etwas anderes: Petersburg ist Geist, Problem, Phantasie. Auf eine Idee hin wurde 
es von Peter dem Großen aufgebaut, mitten in den Sumpf hinein, eine sozusagen 
befohlene Stadt, die nur die politische Berechtigung hatte, daß durch sie Rußland an 
die Ostsee gebracht wurde, und die alsbald mit einem Heer von Hofbediensteten, 



Staatsarbeitern, Beamten, Offizieren pöpliert wurde. Solange Petersburg im 
siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert kaum mehr als eine große Residenz war, 
mochte Rußland sich bei dieser Schöpfung beruhigen, obwohl die Rivalität mit 
Moskau früh schon bedenkliche Formen annahm. Gefährlich, verhängnisvoll wurde 
die Stellung Petersburgs erst, als im neunzehnten Jahrhundert Rußland immer 
entschiedener in die Reihe der europäischen Großmächte hineindrängte, als 
Petersburg jäh aufschoß, in eine für Rußland zunächst unnatürliche moderne 
Entwicklung hineingezogen wurde und gleichfalls seinen Platz unter den 
europäischen Großstädten beanspruchte. Von da an war an Petersburg Alles dunkel 
und ungewiß. Ungewiß war jetzt nicht mehr bloß der schwankende Wassergrund, auf 
dem es ruht und in den es jeden Augenblick versinken kann. Ungewiß war seine ganze 
Zukunft, seine kulturelle, seine politische. Jetzt zeigte sich, wie das russische Volk an 
Petersburg litt. Wohl ist es seine offizielle Hauptstadt, doch das russische Volk drängt 
nach Moskau, der alten organischen, zurück, und noch über Moskau hinaus. Rußland 
sucht erst seine wahre Hauptstadt, wie es seine politische Form erst sucht. Möglich, 
daß Rußland groß erst werden wird, wenn der Nationalitätenkoloß, der es heute ist, 
dereinst auseinanderfällt und aus ihm ein reines Rußland reiner Russen hervorgeht. 
So steht ganz Rußland in einem Übergang, und die Stadt dieser Übergangszeit ist 
Petersburg. Es kann sterben, wie Ravenna und Brügge gestorben sind, es kann auch 
noch immer weiter wachsen – es wird stets etwas Beängstigendes, Verhängnisvolles, 
Unseliges über sich haben. Nicht anders als so, in dieser Mystik von Nebel, Tod und 
Schrecken, hat es Dostojewski aufgefaßt. Sein Petersburg, das ist das Fatum des 
ganzen Landes und Volkes, das ist das Rußland, das bei sich zu Hause Europa kopiert, 
das Rußland, das da Weltmacht sein will und doch immer wieder darauf 
gestoßen wird, daß es nur eine russische, eine slawische Bestimmung hat, das 
Rußland, das die glänzendste Aristokratie, die ausgebildetste Bürokratie besitzt und 
zugleich draußen im flachen Lande viele, viele Millionen, die nicht lesen und nicht 
schreiben können, und die doch zugleich seine treueste, seine fast unsterbliche 
seelische und auch körperliche Kraft sind. Jedenfalls ist es gerade die ihm 
geschichtlich aufgezwungene russische Rolle, die so tragisch an Petersburg ist. Die 
„künstlichste und abstrakteste“ Stadt hat Dostojewski Petersburg genannt, und 
tragisch hat er es geschildert. 

 

Man kann Großstadt auf zweierlei Weise schildern: als Ort und Stimmung, malerisch 
gleichsam, und in den Menschen, psychologisch. Dostojewski hat beides getan. Sein 
Petersburg, das ist wirklich die kalte nordische Stadt mit den Farben schneeweiß und 
feuchtgrau, deren Winter acht Monate währt und über der dann die Sonne nur selten 



steht, hängend, wie ein blaßroter Schwamm, ohne Strahlen, und deren helle 
Frühlingsnächte sehnsüchtig und verträumt wie die Jugend Petersburgs selbst zu sein 
scheinen. Auf diesem vagen gespensterhaften Hintergrunde hat Dostojewski das 
Leben der Großstadt geschildert, ihr gewaltiges Hin und Her, ihren ungeheuren Lärm, 
und doch die furchtbare, die unheimliche Stille wiederum mitten im Geräusch. Aber 
dann war Dostojewski doch vor allem ein Menschenschilderer. Die Menge der Typen, 
Silhouetten, Physiognomien, die er in seinem Gesamtwerk vorführt, ist endlos, 
unzählbar, unübersehbar. Aus jedem Hause Petersburgs scheint eine Gestalt 
herauszugehen, die wir kennen lernen. Einmal, in der Figur des Raskolnikoff, hat er 
den Helden ihrer furchtbaren moralischen Kämpfe und Krisen gefunden. Andere 
Gestalten in anderen Werken ergänzen ihn. Wir sehen von ihnen einen ganzen Zug 
tragischer Jünglinge, deren Gestalten schließlich in der Ferne Sibiriens verschwinden. 
Und um die Jünglinge gruppieren sich die Frauen, Studentinnen, Heldinnen, die, wenn 
es nottut, für ihre Idee zu sterben wissen. Schwer dazwischen schieben sich die 
dicken Figuren von Spießbürgern. Offiziere und Beamte, hohe und niedere, 
anmaßende und gedrückte, lernen wir kennen. Dazu die Menge der Verkommenen 
einer Großstadt, der Gescheiterten und Verlorenen aller Art, der Menschen, Männer 
und Frauen, mit dem oft tief rührenden zersprungenen Klang auch in Not noch und 
Schande. Als eine Übergangsstadt hat Dostojewski Petersburg geschildert, von 
Übergangsmenschen bewohnt, von vielen, vielen Unglücklichen, Suchenden, 
Irrenden, die mitten in Rußlands Hauptstadt aus Rußland wie verbannt zu sein 
scheinen und den Sinn ihres Lebens, so sehr sie auch suchen mögen, nicht finden 
können. Dostojewski hat damit die Großstadt überhaupt geschildert. Denn sind die 
Großstadtmenschen nicht alle in irgend einer Weise Übergangsmenschen, vielleicht 
nicht so verzweifelte, aussichtslose, doppelt scharf und unheilvoll ausgeprägte wie in 
Rußland, aber doch immer solche, heute wenigstens und fürs erste, die noch nicht 
den Punkt gefunden haben, auf dem sie zu stehen vermögen? und den Platz noch 
nicht, auf dem sie ruhig leben und arbeiten können? 

 

Woher wird die Erlösung für alle diese Menschen kommen? Irgendwoher muß sie 
kommen, das hat auch Dostojewski gewußt, und im Grunde handelt sein ganzes 
mächtiges Werk von nichts als den Erlösungsmöglichkeiten der Menschheit. Er hat 
verschiedene Antworten gegeben, er hat oft an das flache Land gedacht, an die 
Rückkehr zur Natur, zur Rasse und dem schlichten starken Gott der Väter. Aber 
schließlich weiß er doch immer wieder zu sagen, und dadurch unterscheidet er sich 
von Tolstoi, daß gerade aus der Großstadt, aus all ihrem Leid und Wirrsal, durch das 
wir nun einmal hindurch müssen, nachdem wir es uns selbst geschaffen, die Erlösung 



für uns kommen wird, daß gerade aus diesen blassen und eilenden Menschen, die 
grau in grau durch die feuchten asphaltierten Straßen ziehen, sich eines Tages, wenn 
die Not zu gewaltig, unerträglich geworden ist, die Gestalt eines neuen Heilandes für 
uns ablösen wird. Für Tolstoi und seine Bauern genügte Christus, derselbe Christus, 
den wir nun schon seit zwei Jahrtausenden aus der Überlieferung kennen. Auch 
Dostojewski denkt an Christus, er hat selbst ein Buch über Christus schreiben wollen, 
und vielleicht wäre er der einzige Mensch gewesen, der es je gekonnt hätte. Aber wenn 
Dostojewski von Heil und Erlösung spricht, so ist es doch stets die Gestalt eines 
neuen, eines russischen, eines modernen Christus, hervorgegangen aus dem Leben 
der Menschen von Heute. Dostojewski hat nicht zu allegorischen oder symbolischen 
Mitteln zu greifen brauchen, um diesen Zug zur Erlösung auszudrücken, der durch 
unsere Zeit geht. Die Wirklichkeit, die ihn umgab, genügte ihm durchaus. Gar 
mancher unscheinbare Mensch, den er schilderte, trägt bereits Heilandszüge, und 
aus seinem ganzen Werke steigt es schon auf wie Tod und Verklärung gerade der 
Großstadt. 

Moeller van den Bruck. 

Vorwort. 

Der Band enthält drei Jugendnovellen Dostojewskis: „Der Herr Prochartschin“ – 
„Polsunkoff“ – „Der ehrliche Dieb“, die erste aus dem Jahre 1846, die beiden letzteren 
aus dem Jahre 1848. Ferner sind da zwei Novellen des mittleren Dostojewski: „Eine 
dumme Geschichte“ aus dem Jahre 1862, und „Aus dem Dunkel der Großstadt“ aus 
dem Jahre 1864, beide geschrieben in der Zeit nach der Rückkehr Dostojewskis aus 
Sibirien. Schließlich folgen drei Novellen des späteren Dostojewski, die „Letzten 
Novellen“: „Bobock“ aus dem Jahre 1873, „Die Kleine“ aus dem Jahre 1876 und „Der 
Traum eines lächerlichen Menschen“ aus dem Jahre 1877. Die Zusammenstellung 
geschah unter dem Gesichtspunkte, daß alle Novellen in der Großstadt spielen und 
speziell Petersburg zum Hintergrund haben. Dieser Gesichtspunkt gab zugleich die 
Berechtigung, dem Bande die größte und wichtigste Novelle voranzustellen und ihm 
ihren Titel vorzuschreiben: „Aus dem Dunkel der Großstadt“. 

Eine wörtliche Übertragung des russischen Titels dieser Novelle ging nicht an. Der 
russische Titel vereinigt in der Art, wie er von Dostojewski geprägt und zweifellos auch 
gedacht ist, das soziale und seelische Milieu in einem einzigen knappen Wort. Die 
deutsche Sprache bietet zu einer derartigen Vereinigung nicht die Möglichkeit. Das 
lokale Milieu allein würde etwa die Übertragung „Aus dem dunkelsten Winkel der 
Großstadt“ bedingen. Es klingt sozial, doch Soziales liegt der Novelle nur im 
allergeringsten Maße zu Grunde. Das seelische Milieu dagegen würde etwa eine 



Übertragung verlangen wie: „Aus dem dunkelsten Innern des Großstadtmenschen“. 
Aber hier wird wiederum das Intim-Persönliche zu stark betont. Einen Ausweg bot 
schließlich der gewählte Titel, der innerlich und seelisch ist, dabei den Ort angibt, und 
doch den Ort nicht zu realistisch-genau bezeichnet. 

Die hier als „Letzte Novellen“ zusammengefaßten Erzählungen hat Dostojewski nicht 
als solche veröffentlicht. Sie stehen im „Tagebuch eines Schriftstellers aus dem Jahre 
1873“, bezw. 1876, bezw. 1877, eingerahmt von literarischen und politischen 
Aufsätzen Dostojewskis. Ihre Entstehungszeit, die zwischen „Die Dämonen“ und „Die 
Brüder Karamasoff“ fällt, verbürgt schon ihren außerordentlichen Wert im Werke 
Dostojewskis. In der Tat gehört „Die Kleine“, die da wirkt wie ein lebendiges 
Heiligenbild aus dem modernen Petersburg, zu dem Schönsten, und „Der Traum eines 
lächerlichen Menschen“ zu dem Tiefsten, was Dostojewski geschrieben hat, während 
„Bobock“, dieses tolle Satyrspiel des Großstadtlebens, Dostojewski von einer ganz 
eigenartigen, seiner humoristischen, exzentrischen, grotesken Seite zeigt. 

E. K. R. 

Aus dem Dunkel der Großstadt. 

Aufzeichnungen. 

Erster Teil. Das Dunkel.[1] 

I. 

Ich bin ein kranker Mensch ... ein schlechter Mensch ... Ein abstoßender Mensch bin 
ich. Ich glaube, ich bin leberleidend. Übrigens habe ich mir von meiner ganzen 
Krankheit noch nie einen rechten Begriff machen können; ja, genau genommen weiß 
ich überhaupt nicht, was in mir denn eigentlich krank sein könnte. Für meine 
Gesundheit tu ich nichts, wenn ich auch sonst vor der Medizin und sogar vor den 
Ärzten alle Achtung habe. Zudem bin ich noch fabelhaft abergläubisch – als Beweis 
dafür dürfte schon diese meine Hochachtung vor der Medizin genügen. Ich bin 
genügend gebildet, um nicht abergläubisch zu sein, trotzdem aber bin ich es, wie 
gesagt. Nein, meine Herren, wenn ich für meine Gesundheit nichts tue, so geschieht 
es einfach nur aus Bosheit. Nun, das z. B. werden Sie bestimmt nicht verstehen 
können. Ich aber, ich verstehe es vorzüglich! Ich kann es Ihnen natürlich nicht so ganz 
klar machen, wem ich denn eigentlich in diesem Falle mit meiner Bosheit etwas antun 
will. Ich weiß auch ganz genau, daß die Doktoren nichts verlieren, wenn ich mich nicht 
von ihnen behandeln lasse, – oh, ich weiß es selbst am allerbesten, daß ich damit nur 
mir allein schade und sonst niemandem. Trotzdem aber – wenn ich mich nicht kuriere, 
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so geschieht es doch nur aus Bosheit. Also das Leberchen schmerzt? Na, so schmerz 
nur noch mehr, wenn du kannst! 

... Ich lebe schon lange so, – zwanzig Jahre. Jetzt bin ich vierzig. Früher hatte ich eine 
Anstellung in einer Kanzlei; jetzt aber nicht mehr. Ich war ein boshafter Beamter. Ich 
war roh – und das freute mich. Da ich keine Sporteln nahm, mußte ich mich eben auf 
eine andere Weise entschädigen. – Hm, fauler Witz, aber ich streiche ihn nicht aus. 
Als ich ihn schrieb, glaubte ich, er würde sich geistreich ausnehmen, doch jetzt, da 
ich selbst einsehe, daß er dumm ist, streiche ich ihn erst recht nicht aus! – 

... Saß ich an meinem Pult und trat jemand zu mir – meistens Bittsteller mit Anfragen –
, so fuhr ich sie zähneknirschend an und fühlte labende Genugtuung, wenn es mir 
gelang, jemanden einzuschüchtern – und es gelang mir fast immer: wir wissen ja, – 
zaghaftes Volk, diese Bittsteller. Doch gab es da unter den dreisteren einen Offizier, 
den ich ganz besonders haßte. Er wollte sich für keinen Preis einschüchtern lassen 
und rasselte geradezu unverschämt mit seinem Säbel. Dieses Säbels wegen habe ich 
anderthalb Jahre lang mit ihm Krieg geführt. Endlich besiegte ich ihn: er ließ das 
Rasseln. Doch das war noch in meiner Jugend. Aber wissen Sie auch, meine Herren, 
worin gerade meine Hauptwut bestand? Das war ja der ganze Jammer, darin lag ja 
gerade die größte Gemeinheit, daß ich in jeder Minute, in jeder Sekunde, im 
Augenblick meiner stärksten Wut mir schmachvoll selbst eingestehen mußte, daß ich 
nicht nur kein boshafter, sondern nicht einmal ein böser Mensch bin, daß ich ganz 
umsonst nur Spatzen schrecke und damit mich selbst zu trösten suche. Schaum steht 
mir vor dem Munde – doch bringt mir ein Püppchen oder gebt mir ein Zuckerstückchen 
und ich werde mich höchstwahrscheinlich sofort beruhigen. Werde sogar ganz 
windelweich werden ..., wenn ich mich auch nachher am liebsten selbst zerfleischen 
würde und vor Schande Monate lang schlaflose Nächte habe ... Ich bin nun einmal so. 

Das habe ich übrigens vorhin gelogen, daß ich ein boshafter Beamter gewesen sei. 
Aus Bosheit hab ich’s gelogen. Das mit den Bittstellern und dem Offizier war einfach 
nur Eigensinn, – in Wirklichkeit konnte ich überhaupt nicht böse werden. Wollte ich es 
aber, so fühlte ich im Augenblick über die Maßen viel entgegengesetzte Elemente in 
mir. Ich fühlte sie nur so wimmeln in mir, diese entgegengesetzten Elemente. Ich 
wußte, daß sie mein ganzes Leben lang in mir so wimmelten und mich baten, sie 
hinauszulassen, aber ich ließ sie nicht, ich ließ sie nicht, absichtlich ließ ich sie nicht 
hinaus! Sie quälten mich bis zur Scham, bis zu Krämpfen brachten sie mich, und ach 
Gott! ich wurde ihrer schließlich so überdrüssig, so maßlos überdrüssig! Oder glauben 
Sie vielleicht gar, meine Herren, daß ich hier irgend etwas bereue – vor Ihnen? daß ich 
für irgend etwas Ihre Verzeihung erbitte? ... Ich bin überzeugt, daß Sie das glauben ... 
Doch, übrigens, versichere Ihnen, ’s ist mir ganz egal, was Sie da glauben ... 



... Nicht nur, daß ich es nicht verstand, böse zu werden, – ich verstand überhaupt 
nichts zu werden: weder böse noch gut, weder ehrlich noch schlecht, weder Held 
noch Insekt. Und jetzt lebe ich in meinem Winkel, verspotte mich selbst, indem ich 
mich „böse“ nenne und mich mit dem überflüssigen Troste beruhige, daß ein kluger 
Mensch – im Ernst – überhaupt nicht irgend etwas werden kann, sondern nur ein 
Pinsel etwas wird. Ein Mensch des neunzehnten Jahrhunderts muß, ja, ist sogar 
moralisch verpflichtet, ein im wahrsten Sinne des Wortes charakterloses Wesen zu 
sein. Ein Mensch jedoch mit einem Charakter, ein Tatmensch, muß – im vollsten Sinne 
des Wortes beschränkt sein. Dieses ist meine vierzigjährige Überzeugung. Ich bin jetzt 
vierzig Jahre alt; aber vierzig Jahre – das ist doch das ganze Leben, das ist doch das 
höchste Alter! Über vierzig Jahre zu leben ist unanständig, ist gemein, trivial, ist 
unsittlich! Wer lebt denn heutzutage noch über vierzig Jahre? – antwortet aufrichtig, 
ehrlich. Ich werde es Euch sagen, wer noch über vierzig lebt: Dummköpfe und 
Spitzbuben leben! Das sage ich allen Greisen ins Gesicht, allen diesen ehrwürdigen 
Greisen, allen diesen silberhaarigen, ehrwürdigen Greisen! Sage es der ganzen Welt 
ins Gesicht! Ich habe das Recht, das zu sagen, denn ich werde selbst bis sechzig 
leben. Bis siebzig werde ich leben! Bis achtzig werd ich leben! ... Wartet! Die Luft geht 
mir aus, ... laßt mich erst wieder zu Atem kommen ... 

Sie denken bestimmt, meine Herren, daß ich Sie belustigen will? Dann irren Sie sich 
aber sehr. Ich bin durchaus kein so lustiger Mensch, wie es Ihnen scheint oder wie es 
Ihnen vielleicht auch nicht scheint. Übrigens, wenn dieses Geschwätz Sie ärgert – ich 
fühle es ja, daß Sie schon gereizt sind – so werden Sie mich vielleicht fragen wollen, 
wer ich denn eigentlich bin? – Gut, ich will Ihnen die Antwort nicht schuldig bleiben: 
ich bin Kollegienassessor. Ich war Beamter, um nicht zu verhungern – und zwar einzig 
aus diesem Grunde. Als mir aber im vorigen Jahre einer meiner entfernten Verwandten 
testamentarisch sechstausend Rubel hinterließ, trat ich sofort aus dem Dienst und 
siedelte mich hier in meinem Winkel an. Auch früher schon lebte ich hier, jetzt aber 
habe ich mich endgültig in diesem Winkel angesiedelt. Mein Zimmer ist ein elendes, 
scheußliches Nest. Meine Aufwartefrau ist ein Weib vom Lande, ein altes, das vor 
Dummheit wütend geworden ist und zudem noch unausstehlich riecht. Man sagt mir, 
das Petersburger Klima sei mir schädlich, und Petersburg für meine kümmerlichen 
Mittel viel zu teuer. Das weiß ich selbst ganz genau, weiß es hundertmal besser als 
diese erfahrenen und überklugen Ratgeber. Aber ich bleibe in Petersburg: ich fahre 
nicht fort! Ich fahre darum nicht fort, weil ... Ach! Das ist doch wirklich gleichgültig, ob 
ich nun fortfahre oder nicht fortfahre. 

Übrigens, bei der Gelegenheit noch eine Frage: Worüber kann ein anständiger Mensch 
zu jeder Zeit mit dem größten Vergnügen reden? 



Antwort: Über sich selbst. 

Nun, dann werde auch ich über mich selbst reden. 

II. 

Meine Herren, jetzt will ich Ihnen erzählen – einerlei ob Sie hören wollen oder nicht –, 
warum ich nicht einmal ein Insekt zu werden verstand. Versichere Ihnen feierlichst: 
schon mehrere Mal wollte ich ein Insekt werden. Doch selbst dazu langte es nicht. 
Meine Herren, ich schwöre Ihnen, daß allzuviel erkennen – Krankheit ist, eine richtige, 
rechte Krankheit. Für den menschlichen Bedarf wäre eine gewöhnliche menschliche 
Erkenntnis übergenug, d. h. die Hälfte oder dreiviertel von der Dosis, die auf einen 
entwickelten Menschen kommt, einen Menschen unseres unseligen neunzehnten 
Jahrhunderts, und der zudem noch das doppelte wenn nicht dreifache Unglück hat, in 
Petersburg zu leben, der abstraktesten und künstlichsten Stadt der ganzen Welt. – Es 
gibt künstliche Städte und nichtkünstliche Städte. – Zum Beispiel würde vollkommen 
genügen, sagen wir, solch eine Erkenntnis, wie die, mit der alle sogenannten 
unmittelbaren Menschen, d. h. alle Tatmenschen leben. Ich könnte wetten, Sie 
glauben jetzt, daß ich dieses aus Anmaßung schreibe, um über die Tatmenschen zu 
witzeln – und noch aus einer Anmaßung, die geschmacklos ist –: lasse den Säbel 
rasseln, wie mein Offizier. Aber, meine Herren, wer brüstet sich denn mit seinen 
eigenen Gebrechen? 

Übrigens, – was sage ich? Alle tun das: alle prahlen mit ihren Gebrechen und ich, na, 
ich meinetwegen mehr als sie alle zusammen. Streiten wir nicht darüber: meine 
Einwendung ist nicht stichhaltig. – Schön; aber trotzdem bin ich doch fest überzeugt, 
daß nicht nur sehr viel Erkenntnis, sondern sogar jede Erkenntnis – Gebrechen, 
Krankheit ist. Dabei bleibe ich. Aber lassen wir dieses Thema auf einen Augenblick. 
Sagen Sie mir lieber etwas anderes: wie kam es, daß ich, zum Beispiel, in denselben, 
ja, in denselben Minuten, da ich am allerfähigsten war, sämtliche Feinheiten „alles 
Schönen und Hohen“ zu erkennen, zuweilen so widerliche Sachen nicht nur 
erkennen, sondern auch begehen konnte, Sachen, sag ich Ihnen, die ... nun ja, mit 
einem Wort, die meinetwegen alle machen, die aber wie zum Trotz gerade dann von 
mir begangen wurden, wenn ich am klarsten erkannte, daß man sie eigentlich 
überhaupt nie tun sollte? Je mehr ich von der Erkenntnis des Guten und „alles 
Schönen und Hohen“ durchdrungen war, desto tiefer sank ich in meinen Morast und 
desto fähiger war ich, völlig in ihm unterzugehn. Doch das Auffallendste an dem war, 
daß all dieses gewissermaßen durchaus nicht zufällig geschah, sondern geradezu als 
müßte es genau so sein. Als ob das mein allernormalster Zustand gewesen wäre und 
durchaus nicht Krankheit oder Verderbtheit, sodaß schließlich die Lust in mir verging, 



gegen ihn noch anzukämpfen. Es endete damit, daß ich fast zu glauben begann – oder 
vielleicht glaubte ich es schon tatsächlich –, dieses sei sozusagen mein wirklicher 
normaler Zustand. Aber zuerst, am Anfang, wieviel Qual lag für mich in diesem Kampf! 
Ich glaubte nicht, daß es anderen ebenso erginge und verbarg dieses Geheimnis mein 
Leben lang. Ich schämte mich, und – vielleicht schäme ich mich sogar jetzt noch –. Es 
kam so weit, daß ich, wenn ich zuweilen in einer der ekelhaftesten Petersburger 
Nächte nach Haus in meinen Winkel zurückkehrte, einen gewissen – wie soll ich 
sagen? – geheimen, unnormalen, gemeinen Genuß oder einen angenehmen Kitzel 
empfand, mich krampfhaft zu zwingen, zu erkennen, – zu erkennen, daß ich auch 
heute wieder eine Gemeinheit begangen hatte, daß ich das Getane wiederum auf 
keine Weise ungeschehen machen konnte, und mich dann innerlich, heimlich 
deswegen zu nagen, zu nagen, wie mit Zähnen zu feilen, mir mein eigenes Blut 
auszusaugen, mich zu foltern, – so lange, bis sich die Bitterkeit allmählich in eine 
schändliche verfluchte Süßigkeit, in eine Wonne verwandelte und schließlich – in 
entschiedenen, wirklichen Genuß! Ja: in Genuß, in Genuß! Dabei bleibe ich. 
Deswegen habe ich doch überhaupt angefangen, davon zu sprechen, weil ich endlich 
genau wissen wollte, ob andere auch solche Genüsse haben? Warten Sie, ich werde 
es Ihnen ausführlicher erklären. Der Genuß liegt hier gerade in der allzu grellen 
Erkenntnis der eigenen Erniedrigung: in der Erkenntnis, daß man schon an der letzten 
Wand angekommen ist; daß man keine einzige Möglichkeit mehr hat, jemals noch ein 
anderer Mensch zu werden; daß, selbst wenn noch Zeit und Glaube übrig wären, sich 
in etwas anderes umzumachen, man sicherlich selbst dieses nicht wollen würde; 
wollte man es aber, so würde man es doch nicht tun, weil es im Grunde vielleicht 
nichts gibt, in was man sich ummachen könnte. Aber die Hauptsache und des Endes 
Ende ist, daß alles nach den normalen und fundamentalen Gesetzen angestrengten 
Erkennens vor sich geht und nach der Inertie, die sich unmittelbar aus diesen 
Gesetzen ergibt, folglich aber kann man sich hierbei nicht nur nicht ummachen, 
sondern kann hierbei überhaupt nichts machen. Es ergibt sich z. B. aus der 
angestrengten Erkenntnis: „stimmt, Du bist ein gemeiner Mensch“ – als ob das dem 
gemeinen Menschen eine Beruhigung sein könnte, wenn er schon selbst fühlt, daß er 
tatsächlich gemein ist. Doch genug ... Viel hab ich zusammengeschwatzt, was aber 
bewiesen? Wodurch erklärt sich hier dieser Genuß? Aber ich werde mich schon 
erklären! Ich werde es schon zu Ende führen!! Deswegen hab ich doch die Feder in die 
Hand genommen! 

Meine Eigenliebe z. B. ist ganz furchtbar entwickelt. Argwöhnisch und empfindlich bin 
ich wie ein Krüppel oder ein Zwerg, aber – Hand aufs Herz – ich habe auch 
Augenblicke gehabt, in denen ich mich, wenn es geschehen wäre, daß mir jemand 



eine Ohrfeige gegeben, vielleicht darüber gefreut hätte. Nein, im Ernst: ich hätte 
bestimmt verstanden, auch darin einen Genuß zu finden, einen Genuß in seiner Art, 
versteht sich, einen Genuß der Verzweiflung, aber in der Verzweiflung sind ja gerade 
die tiefsten Genüsse, die heißesten Wonnen, besonders wenn man schon sehr stark 
die Aussichtslosigkeit seiner Lage erkennt. Und hier, also bei der Ohrfeige, – hier 
erdrückt einen ja die Erkenntnis, bis zu welch einer Schmiere man Dich zerdrückt hat. 
Die Hauptsache jedoch, wie man es sich auch überlegt und wie man es auch 
überdenkt, es kommt doch immer heraus, daß man als Erster an allem selbst schuld 
ist und das kränkendste an der Sache – daß man ohne Schuld schuldig ist, sagen wir 
einfach: nach den Naturgesetzen. Erstens, weil man klüger ist als alle, die einen 
umgeben. (Ich habe mich immer für klüger gehalten als die, die mich umgaben und 
gar manches Mal – glauben Sie es mir – mich sogar dessen geschämt. Wenigstens 
habe ich mein ganzes Leben lang immer zur Seite gesehn, und niemals den Menschen 
gerade in die Augen blicken können.) Und zweitens, weil ich, selbst wenn ich 
großmütig gewesen wäre, durch diese Großmut nur noch mehr gelitten hätte, nämlich 
durch die Erkenntnis ihrer ganzen Nutzlosigkeit. Ich hätte doch bestimmt nichts aus 
ihr zu machen verstanden: weder zu verzeihen, denn der Beleidiger hat mir vielleicht 
naturgesetzmäßig die Ohrfeige gegeben, und den Gesetzen der Natur hat man nichts 
zu verzeihen, noch zu vergessen, denn wenn es auch hundertmal die Gesetze der 
Natur sind, so bleibt es doch immerhin beleidigend. Und selbst wenn ich mich am 
Beleidiger hätte rächen wollen, so würde ich mich doch für nichts und an niemandem 
gerächt haben, denn es wäre mir bestimmt unmöglich gewesen, den Entschluß zu 
fassen, etwas zu tun, selbst wenn ichs hätte tun können. Warum nicht? Ja, darüber 
will ich jetzt einige besondere Worte sagen. 

III. 

Wie geschieht es denn, zum Beispiel, bei Leuten, die es verstehen, sich zu rächen, 
und überhaupt – ihren Mann zu stehn? Wenn sie vom Rachedurst ergriffen werden, so 
bleibt ja von ihrem ganzen Wesen überhaupt nichts mehr übrig, außer diesem Gefühl. 
Solch ein Mensch schießt denn auch sofort wie ein wild gewordener Stier mit 
tiefgesenkten Hörnern auf das Ziel los, und höchstens eine Wand kann ihn dann noch 
zum Stehen bringen. (Bei der Gelegenheit sei es noch gesagt: vor der Wand ergeben 
sich solche Menschen, d. h. die Unmittelbaren- und Tatmenschen, widerspruchslos, 
vor der Wand „passen“ sie wie im Kartenspiel. Für sie ist die Wand keine Ablenkung 
wie z. B. für uns denkende und folglich tatlose Menschen, kein Vorwand, auf diesem 
Wege umzukehren – ein Vorwand, an den unsereiner gewöhnlich im Grunde selbst 
nicht glaubt, doch über den er sich stets ungemein freut. Nein, sie „passen“ vor ihr 
wirklich mit aller Aufrichtigkeit. Die Wand hat für sie stets etwas Beruhigendes, 



moralisch Entscheidendes und Definitives, meinetwegen sogar etwas Mystisches ... 
Doch von der Wand später.) Also gerade solch einen unmittelbaren Menschen halte 
ich für den wirklichen, normalen Menschen, wie ihn Mutter Natur selbst haben wollte, 
als sie ihn liebend aus der Erde gebar. Solch einen Menschen beneide ich bis zur 
grünsten Galle! Er ist dumm. Nun gut, darüber will ich mit Ihnen nicht streiten, 
vielleicht aber, wer kann’s denn wissen, muß jeder normale Mensch dumm sein? 
Vielleicht ist das sogar sehr schön. Und ich bin um so mehr zu diesem, sagen wir, 
Verdacht geneigt, als z. B. die Antithese des normalen Menschen, also der verstärkt 
erkennende Mensch, der natürlich nicht aus dem Schoße der Erde hervorgegangen, 
sondern aus der Retorte, dem Destillationstopf aller Chemikalien, entstanden ist, – 
das ist fast schon Mystizismus, meine Herren, aber ich nehme auch das als Tatsache 
an – wenn man also diesen Retortenmenschen nimmt, so „paßt“ er vor seiner 
Antithese zuweilen dermaßen, daß er sich selbst samt seiner ganzen verstärkten 
Erkenntnis gewissenhaft für eine Maus hält, nicht aber für einen Menschen. Mag das 
auch eine verstärkt erkennende Maus sein, so bleibt sie doch trotzdem eine Maus, 
jener aber ist ein Mensch und folglich auch das Weitere. Und die Hauptsache: 
er selbst, er selbst hält sich für eine Maus; niemand bittet ihn darum; das aber ist ein 
wichtiger Umstand. Betrachten wir nun diese Maus in der Tätigkeit. Nehmen wir zum 
Beispiel an, daß sie auch einmal beleidigt wird – und sie wird fast immer beleidigt – 
und sich gleichfalls rächen will. Wut kann sich in ihr vielleicht noch mehr ansammeln, 
als in einem homme de la nature et de la vérité. Das gemeine, niedrige Wünschchen 
der Maus, dem Beleidiger mit derselben Münze heimzuzahlen, kann vielleicht noch 
heißer in ihr sieden, als in diesem homme de la nature et de la vérité, denn l’homme 
de la nature et de la vérité hält bei seiner angeborenen Dummheit seine Rache 
allereinfachst für Gerechtigkeit. Die Maus jedoch verneint hierbei die Gerechtigkeit – 
infolge ihrer verstärkten Erkenntnis. Endlich kommt es zur Tat selbst, zum Racheakt. 
Die unglückliche Maus hat aber inzwischen außer der anfänglichen Gemeinheit schon 
soviel neue Gemeinheiten in Gestalt von Fragen und Zweifeln um sich herum 
aufgehäuft, hat an eine Frage so viele andere ungelöste Fragen angereiht, daß sich 
unwillkürlich um sie herum ein verhängnisvoller Brei bildet, ein stinkender Schmutz, 
der unbedingt entstehen muß aus diesen ihren eigenen Zweifeln und Peinigungen und 
schließlich auch aus dem Speichel, der auf sie von den unzähligen unmittelbaren 
Tatmenschen, die sie als Richter und Diktatoren in feierlichem Kreise umstehn und 
aus vollem Halse über sie lachen, niederfliegt. Selbstverständlich kann sie ja noch auf 
sie alle pfeifen, mit ihrem Pfötchen eine geringschätzige Gebärde machen und mit 
einem Lächeln vorgespielter Verachtung, an die sie selbst nicht glaubt, schimpflich in 
ihr Ritzchen zurückschlüpfen. Dort, in ihrem scheußlichen, stinkenden Winkel 
versenkt sich dann unsere beleidigte, zerschlagene und verhöhnte Maus alsbald in 



kalte, giftige – und vor allen Dingen – ewig andauernde Bosheit. Vierzig runde Jahre 
lang wird sie sich bis in die letzten, kleinsten, allerschmählichsten Einzelheiten der 
Beleidigung erinnern und dabei noch jedesmal von sich aus neue Details, noch 
schimpflichere, hinzufügen, wird sich fortwährend mit der eigenen Phantasie boshaft 
reizen und aufstacheln. Sie wird sich dieser Erinnerung schämen, trotzdem aber sich 
alles ins Gedächtnis zurückrufen, wieder alles von neuem erleben, sich Unerhörtes 
noch hinzudenken, unter dem Vorwand, daß dieses ja ebensogut hätte geschehen 
können – warum auch nicht? – und wird sich nichts, aber auch nichts verzeihen! Am 
Ende wird sie dann vielleicht auch anfangen, sich zu rächen, doch wird sie es immer 
irgendwie kleinlich tun, hinter dem Ofen hervor, inkognito; wird selbst nicht einmal 
weder an ihr Recht, sich zu rächen, noch an den Erfolg ihrer Rache glauben und im 
voraus wissen, daß unter allen ihren Racheversuchen sie selbst hundertmal mehr 
leiden wird, als der, an dem sie sich rächen will, ja, daß der sie vielleicht nicht einmal 
beachten wird. Auf dem Sterbebett wird sie sich wiederum des Ganzen erinnern und 
das noch mit allen in der Zwischenzeit angesammelten Prozenten ... Und gerade in 
dieser kalten, quälenden Halbverzweiflung, in diesem Halbglauben, in diesem 
bewußten Sich-vor-Leid-lebendig-begraben im dunkelsten Winkel des Kellers auf 
vierzig Jahr, in dieser verstärkt erkannten und immerhin doch teilweise zweifelhaften 
Aussichtslosigkeit der Lage, in diesem Gift unbefriedigter Wünsche, in diesem Fieber 
des Schwankens zwischen auf ewig gefaßten und nach einer Minute wieder 
aufgegebenen Entschlüssen – darin, gerade darin liegt ja der Saft dieses sonderbaren 
Genusses, von dem ich sprach. Dieser Genuß ist dermaßen fein und der Erkenntnis 
zuweilen so wenig zugänglich, daß nur etwas beschränktere Menschen oder sogar 
einfach Menschen mit starken Nerven überhaupt nichts davon verstehen können. 

„Vielleicht können auch die nichts davon verstehen,“ denken Sie wohl soeben mit 
spöttischem Lächeln bei sich, „die niemals Ohrfeigen bekommen haben,“ und wollen 
mir auf diese Weise höflich zu verstehen geben, daß vielleicht auch ich in meinem 
Leben schon eine Ohrfeige ertragen habe und darum jetzt aus Erfahrung spreche. Ich 
könnte wetten, daß Sie das denken. Aber beruhigen Sie sich, meine Herren, ich habe 
niemals Ohrfeigen bekommen, obgleich es mir vollkommen einerlei ist, ob Sie das 
denken oder nicht. Ja, vielleicht bedauere ich es selbst noch, in meinem Leben wenig 
Ohrfeigen ausgeteilt zu haben. Doch genug, kein Wort mehr über dieses für Sie so 
ungemein interessante Thema. 

Ich setze ruhig meine Erklärung fort – von den Menschen mit den starken Nerven, die 
besagte Feinheit des Genusses nicht verstehen. Diese Menschen beruhigen sich, 
wenn sie auch in manchen Fällen wie die Ochsen aus vollem Halse brüllen, und 
dieses ihnen meinetwegen auch die größte Ehre einlegt, so beruhigen sie sich doch 



sofort, wie ich schon bemerkt habe, vor der Unmöglichkeit. Die Unmöglichkeit – das 
ist die Wand! Was für eine Wand? Nun, versteht sich, die Naturgesetze, die Ergebnisse 
der Wissenschaft, der Mathematik. Und wenn man Dir gar beweist, z. B., daß Du vom 
Affen abstammst, so hast Du nichts mehr zu meinen, nimm es hin, so wie es ist. Oder 
wenn man Dir beweist, daß ein einziges Tröpfchen Deines eigenen Fettes Dir 
hunderttausendmal teurer sein muß, als die ganze Menschheit, und daß in diesem 
Resultat schließlich alle sogenannten Wohltaten und Pflichten und sonstigen 
Faseleien und Vorurteile gelöst werden, so nimm das nur ruhig an, ist ja nichts zu 
machen, denn, wie gesagt, zweimalzwei – Mathematik! Versuchen Sie zu widerlegen. 

„Na, hören Sie mal!“ wird man Ihnen zuschreien, „das ist doch wie zweimalzwei = vier! 
Die Natur wird Sie nicht fragen; was gehen die Natur Ihre Wünsche an, und ob die 
Naturgesetze Ihnen gefallen oder nicht! Sie müssen die Natur so nehmen, wie sie ist, 
und folglich auch alle ihre Gesetze nebst allen Resultaten. Die Wand also bleibt 
Wand“ ... usw., usw. 

Herrgott, was gehen aber mich die Gesetze der Natur und die Mathematik an, wenn 
mir aus irgend einem Grunde diese Gesetze und das zweimalzwei-ist-vier nicht 
gefallen? Versteht sich, ich werde solch eine Wand nicht mit dem Kopf einrennen, da 
ich ja auch tatsächlich nicht die Kraft dazu habe, aber ich werde mich ihnen doch 
nicht ergeben, bloß weil hier eine Wand ist und ich nicht genügend Kraft besitze! 

Als ob solch eine Wand tatsächlich eine Beruhigung wäre, als ob sie irgend einen Trost 
enthielte, – einzig weil sie zweimalzwei = vier ist. Oh, Absurdität aller Absurditäten! 
Eine ganz andere Sache ist doch – alles verstehen, alles erkennen, alle 
Unmöglichkeiten und Steinwände; sich mit keiner einzigen dieser Unmöglichkeiten 
oder Wände aussöhnen, wenn es einem vor dem Aussöhnen ekelt; auf dem Wege der 
unumgänglichen logischen Kombinationen bis zu den allerwiderlichsten Schlüssen 
kommen – über das ewige Thema, daß man an der Steinwand irgendwie geradezu 
selbst schuldig ist, obgleich es wiederum bis zur Durchsichtigkeit augenscheinlich 
bleibt, daß man durchaus nicht schuldig ist – und infolgedessen schweigend und 
kraftlos zähneknirschend, wollüstig in der Inertie ersterben, mit dem Gedanken, daß 
man, wie es sich ergibt, nicht einmal einen Grund hat, sich über jemanden zu ärgern; 
daß überhaupt keine Ursache vorhanden ist und sich vielleicht auch niemals finden 
lassen wird, daß hier heimlicher Betrug ist, ein künstliches Aneinanderreihen von 
Tatsachen, Falschspielerei, einfach Brei, – unbekannt was, unbekannt wer, aber trotz 
all dieser Ungewißheiten und Täuschungen schmerzt es einen doch und je mehr 
einem unbekannt ist, desto mehr schmerzt es! 

IV. 



„Hahaha! Dann werden Sie ja auch an Zahnschmerzen Genuß finden!“ wenden Sie 
lachend ein. 

„Warum nicht? Auch im Zahnschmerz ist Genuß,“ antworte ich. Einmal habe ich einen 
ganzen Monat Zahnschmerzen gehabt – ich weiß, wie das ist! Natürlich, hierbei erbost 
man sich nicht schweigend – man stöhnt. Doch ist es dann kein aufrichtiges, sondern 
ein schadenfrohes Gestöhn, aber in dieser Schadenfreude ist ja alles enthalten! 
Gerade in diesem Gestöhn drückt sich ja die ganze Wonne, der ganze Genuß des 
Leidenden aus: empfände er keinen Genuß, so würde er auch nicht stöhnen. Das ist 
ein gutes Beispiel, meine Herren, bleiben wir bei ihm. In diesem Stöhnen liegt erstens 
die ganze für Ihre Erkenntnis erniedrigende Zwecklosigkeit Ihres Schmerzes, die ganze 
Gesetzlichkeit der Natur, auf die Sie natürlich spucken können, doch durch 
die Sie trotzdem leiden, die Natur aber nicht. Zweitens, die Erkenntnis, daß kein Feind 
vorhanden, wohl aber der Schmerz vorhanden ist; die Erkenntnis, daß Sie zusammen 
mit allen möglichen Doktoren vollkommen Sklave Ihrer Zähne sind; daß, falls es 
irgend jemand will, Ihre Zähne nicht mehr schmerzen werden, wenn er es aber nicht 
will, sie noch weitere drei Monate schmerzen werden; und daß drittens, wenn Sie sich 
immer noch nicht ergeben und immer noch protestieren wollen, Ihnen zur eigenen 
Beruhigung nur noch übrig bleibt, sich selbst durchzuprügeln oder mit der Faust 
etwas schmerzhafter an Ihre Wand zu schlagen – sonst aber entschieden nichts. Nun, 
sehen Sie, – gerade von diesen Beleidigungen bis aufs Blut, von diesem 
Verspottetwerden, ohne zu wissen von wem, entsteht dann allmählich dieser Genuß, 
der oft bis zur höchsten Wollust steigen kann. Bitte, meine Herren, hören Sie doch 
einmal aufmerksam dem Gestöhn eines gebildeten Menschen des neunzehnten 
Jahrhunderts zu, wenn er Zahnschmerzen hat, doch schon so am zweiten oder dritten 
Tage, wenn er nicht mehr so stöhnt, wie am ersten Tage, d. h., nicht nur einfach, weil 
seine Zähne schmerzen, nicht wie irgend ein gewöhnlicher Bauer stöhnt, sondern wie 
ein Mensch, der von der Bildung und der europäischen Kultur durchdrungen ist – wie 
ein Mensch, „der sich vom Boden und dem Volke getrennt hat,“ wie man sich jetzt 
auszudrücken pflegt. Sein Gestöhn wird gewissermaßen gemein, boshaft und hält 
ganze Tage und Nächte lang an. Und er weiß es ja selbst, daß ihm dieses Stöhnen 
nicht den geringsten Nutzen bringt; weiß es selbst am allerbesten, daß er damit ganz 
umsonst sich wie auch die anderen nur ärgert und reizt; er weiß sogar, daß das 
Publikum, vor dem er sich solche Mühe gibt, seine Familie, ihm schon bis zum 
Widerwillen zugehört hat, ihm nicht für einen Pfennig glaubt und bei sich denkt, daß er 
doch anders, einfacher stöhnen könnte, ohne Läufer, Triller und Sprünge, daß er es 
nur aus Bosheit, aus Schadenfreude tut. Nun, gerade in diesen Erkenntnissen und 
Qualen liegt ja die Wollust! „Ich beunruhige Euch, zerreiße Euch das Herz, gönne 



keinem im Hause Schlaf! So wacht denn, bitte, fühlt mal mit, daß meine Zähne 
schmerzen! Jetzt bin ich für Euch nicht mehr der Held, der ich früher scheinen wollte, 
sondern einfach ein gemeines Menschlein, ein Chenapan. Nun gut! Freut mich sehr, 
daß Ihr mich durchschaut! Mein häßliches Gestöhn widert Euch wohl an? Nur zu! 
werde Euch gleich einen noch häßlicheren Läufer vorstöhnen ...“ Verstehen Sie mich 
auch jetzt noch nicht, meine Herren? Nein, es scheint doch, daß man sich lange bis 
zu dem entwickeln und tief in sich selbst versenken muß, um alle Windungen dieser 
Wollust verstehen zu können. Sie lachen? Freut mich! Meine Späßchen sind vielleicht 
etwas abgeschmackt, sind uneben, verwirrt und voll von Mißtrauen zu mir selbst. Aber 
das kommt doch daher, daß ich mich selbst nicht achte! Aber kann denn ein 
erkennender Mensch sich überhaupt noch irgendwie achten? 

V. 

Nun, wie ist es denn möglich, wie kann sich denn ein Mensch auch nur ein wenig 
achten, wenn er sich verschworen hat, sogar im Gefühl der eigenen Erniedrigung 
Genuß zu suchen? Nicht aus irgend einer faden Reue sage ich das jetzt. Hab’s 
überhaupt nie leiden können, zu sagen: „Verzeihen Sie, Papa, ich werde nicht mehr ...“ 
– nicht etwa, weil ich das nicht sagen konnte, sondern im Gegenteil, vielleicht gerade, 
weil ich schon allzu schnell bereit war, das zu sagen, und wie noch! Wie absichtlich 
habe ich mich zuweilen beschuldigt, in Fällen, in denen ich selbst nicht einmal wußte, 
woran ich eigentlich hätte schuld sein können. Das war ja das Allergemeinste. Und 
dabei verging ich fast vor Mitleid mit mir selbst; ich bereute und vergoß viele Tränen, 
und – versteht sich – betrog mich an allen Ecken und Kanten, wenn ich mich auch 
nicht im geringsten verstellte: das Herz verpfuschte es einfach ... Dabei konnte ich 
nicht einmal mehr die „Gesetze“ der Natur beschuldigen, obgleich mich doch diese 
Gesetze der Natur fortwährend und am meisten beleidigten. Widerlich, sich dessen 
von neuem zu erinnern; es war auch damals widerlich. Denn schon nach einer Minute 
sagte ich mir, daß alles Lüge ist, ekelhafte, trügerische Lüge – ich meine dieses ewige 
Bereuen und diese ewigen Vorsätze, sich zu bessern. Fragen Sie mich aber, warum ich 
mich so wand und quälte? Antwort: weil es schon etwas zu langweilig war, mit 
gefalteten Händen still zu sitzen, und so ließ ich mich denn auf die Windungen ein. 
Wahrhaftig, so war’s. Beobachten Sie sich selbst etwas besser, meine Herren, dann 
werden Sie sehn, daß es so ist. Hab mir Abenteuer ausgedacht und das Leben zurecht 
gedichtet, um doch wenigstens auf diese Weise zu leben. Wie viel mal ist es nicht 
vorgekommen, daß ich mich – nun, sagen wir zum Beispiel, gequält habe, ganz 
einfach ohne jede Ursache, absichtlich. Und ich wußte doch selbst ganz genau, daß 
ich überhaupt keinen Grund hatte, gekränkt zu sein, hetzte mich auf mich selbst auf. 
Aber schließlich bringt man es tatsächlich so weit, daß man sich allen Ernstes 



gekränkt fühlt. Mein ganzes Leben lang habe ich mich auf diese Weise gereizt, so daß 
ich mich schließlich nicht mehr beherrschen konnte. Einmal wollte ich mich 
krampfhaft verlieben, sogar zweimal. Hab doch gelitten, meine Herren, versichere 
Ihnen. Im tiefsten Seelengrund glaubt man’s zwar nicht, daß man leidet, Spott kichert 
dort versteckt, aber man leidet doch und noch in einer wirklichen, ganz gehörigen 
Weise; bin eifersüchtig, fahre aus der Haut ... Und alles aus Langeweile, meine 
Herren, alles aus Langeweile! Die Inertie erdrückte mich. Denn die direkte, 
gesetzmäßige, unmittelbare Frucht der Erkenntnis, – das ist die Inertie, d. h., das 
bewußte Hände-im-Schoß-Stillsitzen. Das habe ich auch schon früher erwähnt. 
Wiederhole es, wiederhole es nachdrücklichst: alle Tatmenschen sind ja nur tätig, 
weil sie stumpfsinnig und beschränkt sind. Wie das erklären? Ganz einfach: infolge 
ihrer Beschränktheit nehmen sie die nächsten und zweitrangigen Ursachen für die 
Urgründe, und so überzeugen sie sich schneller und leichter als die anderen, daß sie 
eine unwandelbare Basis für ihre Tätigkeit gefunden haben, nun, und geben sich damit 
zufrieden, – und das ist doch die Hauptsache. Denn um eine Tätigkeit zu beginnen, 
muß man vorläufig vollständig beruhigt sein, auf daß nicht die geringsten Zweifel mehr 
übrig bleiben. Nun, wie aber soll z. B. ich mich beruhigen? Wo sind bei mir die 
Urgründe, auf die ich mich stützen kann, wo die Basis? Woher soll ich sie nehmen? 
Ich übe mich im Denken und folglich zieht bei mir jeder Urgrund sofort einen anderen, 
noch älteren, hinter sich her und so geht es weiter bis in die Endlosigkeit. Derart ist 
eben das Wesen aller Erkenntnis und alles Denkens. Somit sind das also schon 
wieder die Gesetze der Natur. Und was ergibt sich denn schließlich im Resultat? Ja, 
ganz dasselbe. Erinnern Sie sich: vorhin sprach ich doch von der Rache. (Sie haben es 
bestimmt nicht begriffen.) Es heißt: der Mensch rächt sich, weil er darin Gerechtigkeit 
sieht. Also hat er doch die Basis gefunden, und zwar: die Gerechtigkeit. Also ist er 
allseitig beruhigt und folglich rächt er sich, da er überzeugt ist, eine ehrliche und 
gerechte Tat zu vollbringen, ruhig und mit gutem Erfolg. Ich jedoch sehe hierin keine 
Gerechtigkeit, und eine Wohltat kann ich hierin erst recht nicht entdecken; wollte ich 
mich aber dann trotzdem noch rächen, so könnte es allenfalls nur aus Bosheit 
geschehn. Allerdings könnte Bosheit vielleicht alles besiegen, alle meine Zweifel, und 
somit erfolgreich die Basis ersetzen, gerade weil sie kein Standpunkt ist. Was soll ich 
aber tun, wenn ich nicht einmal Bosheit habe! – damit begann ich ja vorhin. Infolge 
dieser verfluchten Gesetze der Erkenntnis unterwirft sich nämlich meine Bosheit der 
chemischen Zerlegung. Man sieht –: das Ding hebt sich auf, die Vernunftgründe 
verdunsten, der Schuldige ist nicht zu finden, die Beleidigung bleibt nicht Beleidigung, 
sondern wird Fatum, etwas in der Art wie Zahnschmerz, an dem niemand schuld ist, 
und so bleibt wiederum nur der eine Ausweg – etwas fester mit der Faust an die Wand 
zu schlagen. Nun, da winkt man denn wieder mit der Hand ab, denn man hat doch 



nicht die Basis gefunden. Versucht man es, läßt man sich von seinem Gefühl 
blindlings hinreißen, ohne Erwägungen, ohne Begründungen, verjagt man die 
Erkenntnis wenigstens für diese Zeit; ergibt man sich dem Haß oder ergibt man sich 
der Liebe, nur um nicht mit gefalteten Händen stillzusitzen: – Übermorgen, das ist die 
letzte Frist, wirst Du anfangen, Dich selbst zu verachten, dafür, daß Du Dich selbst 
wissentlich betrogen hast! Im Resultat: eine Seifenblase und Inertie. Oh, meine 
Herren, ich, vielleicht halte ich mich nur deswegen für einen klugen Menschen, weil 
ich in meinem ganzen Leben nichts habe weder beginnen noch beenden können. 
Schön, gut, möge ich ein Schwätzer sein, ein unschädlicher, langweiliger Schwätzer, 
wie wir alle. Aber was soll man denn machen, wenn die einzige und direkte 
Bestimmung jedes klugen Menschen – schwatzen ist, d. h. mit vollem Bewußtsein 
leeres Stroh dreschen? 

VI. 

Oh, wenn ich doch aus Faulheit nichts getan hätte! Herrgott, wie würde ich mich dann 
achten! Würde mich gerade deswegen achten, weil ich dann doch fähig wäre, 
wenigstens faul zu sein! Dann hätte ich doch wenigstens eine Eigenschaft, eine 
positive Eigenschaft, von der ich dann auch selbst überzeugt sein könnte. Man fragt: 
was ist das für einer? Antwort: ein Faulpelz. Aber ich bitt’ Sie, meine Herren, das wäre 
doch über alle Maßen angenehm von sich zu hören. Also bin ich dann doch positiv 
bezeichnet, klassifiziert, es gibt also etwas, was man von mir sagen kann. 
„Ein Faulpelz!“ – aber das ist doch eine Benennung, eine Bestimmung, das ist ja eine 
Karriere, ich bitt’ Sie! Scherz bei Seite, das ist so. Dann bin ich rechtmäßiges Mitglied 
des ersten Klubs der Welt und beschäftige mich ausschließlich mit der Hochachtung 
meiner selbst. Ich kannte einen Herrn, der sein Leben lang nichts anderes tat, als 
darauf stolz sein, daß er sich auf Weinsorten verstand. Er hielt das für eine positive 
Würde und zweifelte nie an sich. Er starb nicht nur mit einem ruhigen, sondern mit 
einem wahrhaft triumphierenden Gewissen und war auch vollkommen im Recht. Ich 
aber hätte mir dann eine Karriere gewählt – oh! – ich wäre Faulpelz und Vielfraß 
geworden! – doch kein gewöhnlicher etwa, sondern einer, der, sagen wir, mit allem 
Schönen und Hohen sympathisiert. Hm! Wie gefällt Ihnen das? Ich habe mir das 
schon lange ausgemalt. Dieses „Schöne und Hohe“ hat mir in den vierzig Jahren doch 
arg auf dem Puckel gelegen; jetzt aber bin ich schon vierzig; doch wenn ich damals – 
oh, dann wäre jetzt alles ganz anders! Ich hätte mir sofort eine entsprechende 
Lebensaufgabe gewählt, nämlich: auf die Gesundheit alles Schönen und Hohen zu 
trinken. Ich würde jede gebotene Gelegenheit ergriffen haben, um zuerst in meinen 
Pokal eine Träne zu träufeln und ihn dann auf’s Wohl alles Schönen und Hohen 
hinabzustürzen. Alles auf der Welt würde ich dann in Schönes und Hohes verwandelt, 



und selbst im gemeinsten Schmutz würde ich Schönes und Hohes gefunden haben. 
Tränenreich wäre ich geworden wie ein nasser Schwamm. Zum Beispiel –: ein Künstler 
hat ein Bild gemalt: sofort trinke ich auf die Gesundheit dieses Künstlers, denn ich 
liebe alles Schöne und Hohe. Ein Schriftsteller hat „Einerlei was“ verfaßt, und sofort 
trinke ich auf das Wohl „Einerlei wessen“, denn ich liebe „alles Schöne und Hohe“. – 
Achtung würde ich deswegen für mich heischen, würde jeden verfolgen, der mir dafür 
keine Achtung zollt! Lebe ruhig, sterbe triumphierend, – ja, aber das ist doch herrlich, 
einfach herrlich! Und was für einen Schmeerbauch ich mir dann anlegen würde, und 
welch ein dreifaches Doppelkinn, von der Leuchtkraft der Nase schon gar nicht zu 
reden! Jeder, der mir begegnet, würde bei meinem Anblick sagen: „Donnerwetter, das 
ist aber ein Plus! Das ist mal was Positives!“ Sagen Sie was Sie wollen, meine Herren, 
aber solche Bemerkungen sind doch in unserem negativen Jahrhundert ungemein 
schmeichelhaft zu hören, ungemein schmeichelhaft! 

VII. 

Doch das sind ja alles bloß goldene Träume. 

Wissen Sie vielleicht, wer es zum ersten Mal gesagt hat, daß der Mensch nur 
deswegen Gemeinheiten begehe, weil er seine wahren Interessen nicht kenne, und 
daß, wenn man ihm seine wirklichen normalen Interessen erklären könnte, er sofort 
aufhören würde, Gemeinheiten zu begehen, denn einmal aufgeklärt über seinen 
Vorteil, würde er natürlich nur im Guten seinen Vorteil finden – bekanntlich aber 
könne kein einziger Mensch wissentlich gegen seinen eigenen Vorteil handeln, – 
folglich würde er sozusagen gezwungener Weise immer nur Gutes tun? Oh Säugling, 
der du das gesagt! Oh reines, unschuldiges Kindlein! Wann ist es denn jemals in den 
vergangenen Jahrhunderten geschehen, daß der Mensch einzig und allein nur um des 
eigenen Vorteils willen seine Taten vollbracht hat? Was mit all diesen Millionen von 
Fakten anfangen, die da bezeugen, daß die Menschen wissentlich, d. h. bei vollem 
Verständnis für ihre wirklichen Vorteile, letztere doch zurücksetzten und sich auf 
einen anderen Weg begaben, aufs geratewohl, in die Gefahr, von niemandem und 
durch nichts dazu gezwungen, sondern als ob sie gerade die Vorteile verschmähten, 
und eigensinnig und verstockt womöglich das Gegenteil suchten? Das zeigt doch, daß 
ihnen dieser Eigensinn und Eigenwille lieber waren, als der eigene Vorteil ... Vorteil! 
Was ist Vorteil? Wollen Sie es vielleicht übernehmen, ganz genau zu erklären, zu 
bestimmen, worin der Vorteil des Menschen besteht? Wie aber, wenn es einmal 
vorkommen sollte, daß sich das Schlechtere wünschen und nicht das Vorteilhaftere, 
nicht nur der Vorteil des Menschen sein kann, sondern wirklich und wahrhaft ist? Wird 
aber einmal die Möglichkeit dieses Falles zugegeben, so ist sofort diese ganze Regel 
aufgehoben. Was meinen Sie, meine Herren, kann es solch einen Fall geben oder 



nicht? Sie lachen! Nun, lachen Sie meinetwegen, aber antworten Sie nur: sind denn 
die Vorteile des Menschen auch wirklich richtig festgesetzt und sind sie denn auch 
alle aufgezählt? Gibt es nicht auch solche, die nicht nur noch nicht klassifiziert sind, 
sondern sich überhaupt nicht klassifizieren lassen? Sie haben doch, meine Herren, 
soviel ich weiß, Ihr ganzes Register der menschlichen Vorteile als 
Durchschnittssumme aus den statistischen Zahlen und wissenschaftlich-praktischen 
Formeln genommen. Ihre Vorteile sind doch: Glück, Reichtum, Freiheit, Ruhe, nun, u. 
s. w., u. s. w., so daß, zum Beispiel, der Mensch, der offenbar und wissentlich gegen 
dieses ganze Register handelt, nach Ihrer Meinung, nun ja, und selbstverständlich 
auch nach meiner, ein Obskurant oder ein vollkommen Verrückter ist, nicht wahr? 
Aber bei alledem ist doch eines wunderlich: woher kommt es, daß diese sämtlichen 
Statistiker, Weisen, Menschenfreunde beim Aufzählen der menschlichen Vorteile 
beständig einen Vorteil übergehen? Sie nehmen ihn nicht einmal in ihre Liste auf, 
wenigstens nicht in der Weise, wie er aufgenommen werden müßte, von ihm aber 
hängt doch die ganze Rechnung ab! Nun, das wäre ja weiter nicht schlimm, man 
könnte diesen Vorteil nehmen und ihn einfach auf der Liste hinzufügen. Doch darin 
besteht ja das ganze Malheur, daß dieser eigentümliche Vorteil sich überhaupt nicht 
klassifizieren läßt und man ihn auch auf keiner einzigen Liste unterbringen kann! Ich 
habe z. B. einen Freund ... Ach, meine Herren, er ist ja bestimmt auch Ihr Freund, und 
überhaupt – wessen Freund ist er denn nicht!? Wenn sich nun dieser Freund an eine 
Sache macht, wird er Ihnen sofort redselig klar und deutlich auseinandersetzen, wie 
er nach den Gesetzen der Vernunft und Wahrheit handeln muß. Ja, er wird Ihnen sogar 
aufgeregt und leidenschaftlich viel von den wahren und normalen Interessen der 
Menschen erzählen; wird spöttelnd die kurzsichtigen Dummköpfe tadeln, die 
weder ihre Vorteile noch die wahre Bedeutung der Wohltat erkennen und – genau 
nach einer Viertelstunde ohne jede plötzliche äußere Veranlassung, sondern gerade 
aus irgend etwas Innerlichem, das stärker ist, als alle seine Interessen, wird er 
plötzlich ein ganz anderes Lied pfeifen, d. h. wird offen gegen alles vorgehen, was er 
selbst gesagt hat: gegen die Gesetze der Vernunft, gegen den eigenen Vorteil, mit 
einem Wort, gegen alles ... Doch – Sie wissen es ja selbst – mein Freund ist eine 
Kollektivperson und darum – ihn allein beschuldigen, hm, geht nicht gut an. Das ist es 
ja, meine Herren: gibt es denn wirklich nicht etwas, das fast jedem Menschen teurer 
ist, als seine besten Vorteile? Oder sagen wir – um die Logik nicht zu zerstören –: es 
gibt solch einen allervorteilhaftesten Vorteil, der aber in allen Vorteilsverzeichnissen 
beständig ausgelassen wird, einen Vorteil, der wichtiger und größer ist, als alle 
anderen Vorteile, und für den der Mensch bereit ist, wenn’s darauf ankommt, allen 
anerkannten Vorteilen, allen Gesetzen zuwider zu handeln, also gegen Vernunft, Ehre, 



Ruhe, Glück u. s. w. zu handeln, kurz, gegen alle diese guten und schönen Dinge, – nur 
um diesen größten, vorteilhaftesten Vorteil, der ihm am teuersten ist, zu haben. 

„Aber es ist doch immerhin ein Vorteil!“ unterbrechen Sie mich. 

Warten Sie, ich werde es noch erklären! Mir ist es nicht um einen Kalauer zu tun, 
sondern um den Beweis, daß dieser Vorteil gerade deswegen bemerkenswert ist, weil 
er alle Ihre Klassifikationen der Vorteile zerstört, und alle Systeme, die von den 
Menschenfreunden zur Erreichung des vollen Erdenglücks aufgestellt werden, einfach 
unmöglich macht. Bevor ich jedoch diesen Vorteil nenne, will ich mich noch 
persönlich kompromittieren, und darum erkläre ich jetzt dreist, daß alle diese 
schönen Systeme, alle diese Theorien – die den Menschen ihre wahren und normalen 
Interessen erklären wollen, auf daß sie dann gezwungen nach der Erfüllung derselben 
streben und somit gut und edel werden – meiner Meinung nach nichts als Logistik 
sind! Ja, – Logistik! Denn diese Theorie der Erneuerung der ganzen Menschheit mittels 
des Systems ihrer Vorteile bejahen, das ist doch fast dasselbe, wie ... nun, wie z. B. 
nach Buckle behaupten, der Mensch würde durch die Kultur weicher, folglich weniger 
blutdürstig und immer unfähiger zum Kriege. Nach der Logik, glaube ich, kommt er zu 
diesem Folgeschluß. Der Mensch aber hat solch eine Vorliebe für das System und den 
abstrakten Folgeschluß, daß er bereit ist, die Wahrheit absichtlich zu entstellen, 
bereit, mit den Augen nicht zu sehen, mit den Ohren nicht zu hören, nur damit seine 
Logik recht behält. Aber so öffnen Sie doch Ihre Augen, meine Herren, und blicken Sie 
um sich! Das Blut fließt in Strömen und dazu noch in einer so kreuzfidelen Weise, als 
ob’s Champagner wäre. Nehmen Sie doch unser ganzes neunzehntes Jahrhundert, in 
dem auch Herr Buckle gelebt hat: da haben Sie Napoleon – den Großen und den 
Dritten; da haben Sie Nord-Amerika – die ewige Union; da haben Sie endlich das 
karikaturhafte Schleswig-Holstein ... Und jetzt sagen Sie mir bitte, worin uns denn die 
Kultur weicher macht? Die Kultur arbeitet im Menschen nur die Vielseitigkeit der 
Empfindung aus und ... das ist alles, was sie tut. Und gerade durch die Entwicklung 
dieser Vielseitigkeit wird der Mensch schließlich auch im Blutvergießen Genuß finden. 
Er tut es ja schon jetzt. Ist es Ihnen nicht aufgefallen, daß die raffiniertesten 
Blutvergießer fast ausnahmslos die zivilisiertesten Menschen gewesen sind, 
Menschen, mit denen sich solche wie Attila oder Stenjka Rasin[2] überhaupt nicht 
vergleichen können, und wenn sie nicht so bekannt sind wie Attila oder Stenjka Rasin, 
so kommt das nur daher, weil sie viel zu häufig vorkommen, viel zu gewöhnlich sind, 
so daß man ihrer schon überdrüssig geworden ist. Jedenfalls ist der Mensch durch die 
Zivilisation, wenn nicht blutdürstiger, so doch gewiß schlechter, gemeiner blutdürstig 
geworden, als er es früher war. Früher sah er im Blutvergießen Gerechtigkeit und 
vernichtete mit ruhigem Gewissen einen jeden, den er seiner Meinung nach 
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vernichten mußte; jetzt jedoch vergießen wir weit mehr Menschenblut, obgleich wir es 
schon längst für eine Gemeinheit halten. Welch ein Blutvergießen ist nun schlechter? 
Urteilen Sie selbst. Man sagt, Kleopatra – Verzeihung für das Beispiel aus der Alten 
Geschichte – habe es geliebt, goldene Stecknadeln in die Brüste ihrer Sklavinnen zu 
stecken, und habe an deren Gestöhn und Geschrei Genuß gefunden. Sie werden 
sagen, daß das in, relativ gesprochen, barbarischen Zeiten geschehen ist, daß wir 
auch jetzt noch in barbarischen Zeiten leben, denn – wiederum relativ gesprochen – 
auch jetzt stecke man Stecknadeln, und daß der Mensch auch jetzt noch, wenn er 
auch schon gelernt habe, in manchen Dingen klarer zu sehen als in barbarischen 
Zeiten, sich doch noch lange nicht gewöhnt hätte, so zu handeln, wie es ihn die 
Vernunft und die Wissenschaften lehrten. Doch immerhin sind Sie, meine Herren, 
vollkommen überzeugt, daß er sich bestimmt daran gewöhnen wird, in Zukunft, wenn 
auch die letzten alten, dummen Angewohnheiten ganz vergessen sein werden, und 
wenn die gesunde Vernunft nebst der Wissenschaft die menschliche Natur 
vollständig umerzogen und auf den einzig richtigen Weg gelenkt haben werden. Sie 
sind überzeugt, daß der Mensch dann von selbst aufhören wird, freiwillig Fehler zu 
begehen, und seinen Willen seinen normalen Interessen sozusagen unwillkürlich 
nicht mehr entgegensetzen wird. Ja, Sie sagen sogar noch: dann wird die 
Wissenschaft selbst den Menschen belehren – wenn das meiner Meinung nach auch 
schon Luxus ist – und ihm sagen, daß er weder Wille noch Eigensinn in Wirklichkeit 
besitzt noch je besessen hat, und daß er selbst nichts mehr ist, als etwas in der Art 
einer Klaviertaste oder eines Drehorgelstiftes, und daß auf der Welt außerdem noch 
Naturgesetze vorhanden sind: so daß alles, was er auch tun mag, nicht durch seinen 
Wunsch oder Willen getan wird, sondern ganz von selbst geschieht, einfach nach den 
Gesetzen der Natur. Folglich braucht man dann nur diese Gesetze der Natur zu 
entdecken und sofort wird der Mensch für seine Handlungen nicht mehr 
verantwortlich sein, und ein ungemein leichtes Leben beginnen können. Versteht sich 
– alle menschlichen Handlungen werden dann nach diesen Gesetzen mathematisch 
in der Art der Logarithmentafeln bis 108 000 berechnet und in einen Kalender 
eingetragen werden. Oder, noch besser, es werden einige wohlgemeinte Bücher 
erscheinen, etwa wie die jetzigen encyclopädischen Lexica, in denen dann alles so 
genau ausgerechnet und bezeichnet ist, daß auf der Welt hinfort weder Taten noch 
Abenteuer mehr vorkommen werden. 

Dann also – das sind immer noch Ihre Meinungen, meine Herren – werden die neuen 
ökonomischen Verhältnisse beginnen, vollkommen ausgearbeitete und gleichfalls mit 
mathematischer Genauigkeit berechnete, so daß im Handumdrehen alle Fragen 
verschwinden werden, – eigentlich nur aus dem Grunde, weil man sonst die 



verschiedensten Antworten auf dieselben erhielte. Dann wird ein Kristall-Palast 
gebaut werden, dann ... Nun, mit einem Wort, dann wird der Märchenvogel angeflogen 
kommen. Natürlich kann man nicht garantieren, – jetzt rede ich wiederum von mir aus 
–, daß es dann z. B. nicht furchtbar langweilig sein wird – denn was soll man noch 
machen, wenn alles schon berechnet ist? – dafür wird es aber ungemein vernünftig 
sein. Aber was denkt man sich nicht alles aus Langeweile aus! Die goldenen Nadeln 
wurden doch auch aus Langeweile gesteckt, und davon noch gar nicht zu reden! 
Gemein ist nämlich nur, daß man sich dann der Stecknadeln womöglich noch freuen 
wird. Denn der Mensch ist doch dumm, phänomenal dumm! Das heißt, wenn er auch 
durchaus nicht dumm ist, so ist er doch so undankbar, daß man etwas 
Undankbareres mit der Laterne suchen kann und doch nicht finden wird. Z. B. würde 
es mich nicht im geringsten wundern, wenn sich dann mir nichts, dir nichts inmitten 
der allgemeinen zukünftigen Vernünftigkeit plötzlich irgend ein Gentleman vor uns 
aufstellt, die Hände in die Seiten stemmt und mit spöttischer Physiognomie uns allen 
sagt: „Nun wie, meine geehrten Anwesenden, sollten wir nicht diese ganze 
Vernünftigkeit mit einem Fußtritt zertrümmern, auf daß alle diese verfluchten 
Logarithmen zum Teufel gehen und wir wieder nach unserem törichten Willen leben 
können!?“ Das wäre ja schließlich noch nicht so schlimm, aber kränkend ist nur, daß 
er doch zweifellos – was sage ich! – unbedingt Gesinnungsgenossen finden wird. Der 
Mensch ist nun einmal so geschaffen. Und er würde es aus dem nichtigsten Grunde, 
den zu erwähnen es sich überhaupt nicht lohnen sollte, tun: weil der Mensch, wer er 
auch sei, immer und überall so zu handeln liebt, wie er will, und durchaus nicht so, 
wie es ihm Vernunft und Vorteil befehlen. Wollen aber kann man auch gegen seinen 
eigenen Vorteil und zuweilen muß man es sogar unbedingt – das ist schon so meine 
Idee. Sein eigenes, freies Wollen, seine eigenen, meinetwegen dümmsten Launen, 
seine Phantasie, die zuweilen selbst bis zur Verrücktheit aufgeschraubt sein mag – 
das, gerade das ist ja dieser auf keiner einzigen Liste vermerkte vorteilhafteste Vorteil, 
der sich unmöglich klassifizieren läßt und durch den alle Systeme und Theorien sofort 
zum Teufel gehen. Woher wissen es denn diese Weisen, daß der Mensch irgend ein 
normales, irgend ein edles Wollen braucht? Wie kommen Sie darauf, sich skrupellos 
einzubilden, daß der Mensch unbedingt ein vernünftig-vorteilhaftes Wollen nötig 
hätte? Der Mensch braucht einzig und allein selbständiges Wollen, was diese 
Selbständigkeit auch kosten und wohin sie auch führen mag. Aber das Wollen – weiß 
der Teufel ... 

VIII. 

„Hahaha! Aber das Wollen, das gibt es ja in Wirklichkeit überhaupt nicht!“ 
unterbrechen Sie mich lachend. „Die Wissenschaft hat den Menschen heute schon 



so anatomiert, daß, wie wir wissen, das Wollen und der sogenannte freie Wille nichts 
anderes sind, als ...“ 

Warten Sie, meine Herren, ich wollte ja selbst damit anfangen! Ich muß gestehen, ich 
erschrak sogar, als mir das einfiel. Ich wollte gerade ausrufen, daß das Wollen weiß 
der Teufel wovon abhängt, und daß wir dafür meinetwegen Gott danken können, aber 
da fiel mir plötzlich die Wissenschaft ein und ... da unterbrachen Sie mich auch 
schon. Nun, sagen wir, daß man einmal wirklich die Formel aller unserer Wünsche 
und Launen findet, ich meine, wovon sie abhängig sind, nach welchen Gesetzen sie 
eigentlich entstehen, wie sie sich verbreiten, wohin sie in diesem oder jenem Falle 
streben u. s. w., kurz, die richtige mathematische Formel, – so wird doch der Mensch 
dann sofort womöglich aufhören, zu wollen, ja, er wird sogar bestimmt aufhören, 
noch weiter zu wollen. Was ist denn das für ein Vergnügen, nach dem Kalender zu 
wollen? Und das wäre ja noch nicht alles: er verwandelt sich doch sofort aus 
einem Menschen in einen Drehorgelstift, oder etwas derartiges; denn was ist der 
Mensch ohne Wünsche, ohne Willen anderes, als ein Stiftchen an der 
Drehorgelwalze? Was meinen Sie dazu? Untersuchen wir die Wahrscheinlichkeiten, – 
kann das geschehen oder nicht? 

„Hm! ...“ entscheiden Sie, – „unser Wollen ist infolge der fehlerhaften Auffassung 
unserer Vorteile größtenteils fehlerhaft. Darum wollen wir auch zuweilen reinen 
Blödsinn, weil wir infolge unserer Dummheit in diesem Blödsinn den leichtesten Weg 
zur Erreichung irgend welches vermeintlichen Vorteils sehen. Wenn aber alles erklärt, 
schwarz auf weiß ausgerechnet sein wird, – was keineswegs unmöglich ist, denn es 
wäre doch sinnlos und gemein, schon im voraus zu glauben, daß der Mensch gewisse 
Naturgesetze niemals erfahren könnte –, so wird es dann selbstverständlich diese 
sogenannten Wünsche nicht mehr geben. Denn wenn sich das Wollen einmal mit der 
Vernunft vereint haben wird, so werden wir dann eben vernunftgemäß denken, nicht 
aber wollen, und zwar einfach aus dem Grunde nicht, weil man doch z. B. bei voller 
Vernunft nicht Blödsinn wollen und somit bewußt gegen seine Vernunft handeln und 
sich Nachteiliges wünschen kann ... Da man aber alle Wünsche und Gedanken 
tatsächlich einmal berechnet haben wird, denn irgend einmal wird man doch die 
Gesetze unseres sogenannten freien Willens entdecken, so wird es folglich doch zu so 
etwas in der Art einer Tabelle kommen, so daß wir dann auch in facto nach dieser 
Tabelle wollen werden. Denn wenn man mir vorrechnet und beweist, daß ich, wenn 
ich irgend jemandem eine lange Nase gezeigt, dieses ausschließlich getan habe, weil 
ich sie unbedingt gerade so, mit genau solch einer Grimasse habe zeigen müssen, so 
möchte ich bloß wissen, was nach dem noch Freies in mir übrig bleibt, besonders 
wenn ich Gelehrter bin und irgendwo den Kursus der Wissenschaften beendet habe? 



Dann kann ich ja mein Leben auf ganze dreißig Jahre vorausberechnen. Mit einem 
Wort, wenn es einmal dazu kommt, so wird doch nichts mehr daran zu ändern sein; 
man wird es einfach annehmen müssen. Ja, und überhaupt müssen wir uns 
unermüdlich immer wieder sagen, daß die Natur uns dann und dann, sagen wir im 
Augenblick, da wir die lange Nase unter diesen oder jenen Umständen zeigen, nicht 
erst nach unserem Willen fragt; wir müssen sie so nehmen, wie sie ist, nicht aber so, 
wie wir sie uns vorstellen, und wenn wir wirklich nach der Tabelle und dem Kalender 
streben, nun und ... wenn auch meinetwegen zur Retorte, so – was ist denn dabei zu 
machen, – so müssen Sie auch die Retorte annehmen! Andernfalls wird sie eben ohne 
Sie angenommen ...“ 

Wunderbar, aber gerade hier liegt meiner Meinung nach der Haken! Meine Herren, Sie 
werden mir verzeihen, daß ich mich von der Philosophie habe fortreißen lassen; in ihr 
liegen vierzig Jahre Dunkel! Da können Sie mir doch erlauben, zu phantasieren. Sehen 
Sie mal: die Vernunft, meine Herren, ist eine gute Sache, das wird niemand bestreiten, 
aber die Vernunft ist und bleibt nur Vernunft, und befriedigt nur den Geist des 
Menschen; das Wollen dagegen ist die Offenbarung des ganzen Lebens, d. h. des 
ganzen menschlichen Lebens mit allem, was drum und dran ist. Und wenn sich auch 
unser Leben in dieser Offenbarung oftmals als ein lumpiges Ding erweist, so ist es 
doch immerhin Leben und nicht nur ein Ausziehen von Quadratwurzeln. Denn ich z. B. 
will doch ganz natürlicher Weise leben, um meine ganze Lebensfähigkeit zu 
befriedigen, nicht aber, um bloß meiner Vernunft Genüge zu tun, also irgend einem 
zwanzigsten Teil meiner ganzen Lebensfähigkeit. Was weiß denn die Vernunft? Die 
Vernunft weiß nur das, was sie bereits erfahren hat – anderes wird sie überhaupt nie 
wissen: das ist zwar kein Trost, doch warum soll man es denn nicht aussprechen? –, 
die menschliche Natur jedoch handelt stets als Ganzes, mit allem, was in ihr ist, 
bewußt und unbewußt, und wenn sie auch lügt, so lebt sie doch. Ich argwöhne, meine 
Herren, daß Sie mich jetzt gewissermaßen bemitleiden; Sie wiederholen mir, daß es 
für einen gebildeten und entwickelten Menschen, kurz, für einen Menschen, wie wir 
ihn im zukünftigen Typ haben werden, unmöglich sein wird, wissentlich sich etwas für 
sich unvorteilhaftes zu wünschen, – daß dieses mathematisch klar sei. Bin 
vollkommen einverstanden mit Ihnen, meine Herren, gebe zu, daß es tatsächlich 
mathematisch klar ist. Doch trotzdem sage ich Ihnen zum hundertsten Mal: es gibt 
solch einen Fall, nur einen einzigen, in dem sich der Mensch wissentlich, absichtlich 
sogar Schädliches, Dummes, ja sogar Allerdümmstes wünschen kann, und zwar: um 
das Recht zu haben, sich sogar das Dümmste wünschen zu können, und nicht durch 
die Pflicht, sich einzig und allein nur Kluges wünschen zu müssen, gebunden zu sein. 
Gerade dieses „Allerdümmste“, diese seine Laune kann ja doch, meine Herren, für 



unsereinen in der Tat das Vorteilhafteste von allem sein, was es auf der Welt gibt, und 
das besonders noch in gewissen Fällen. Und mitunter kann es sogar vorteilhafter als 
alle Vorteile selbst in solch einem Falle sein, wenn es uns augenscheinlich Schaden 
bringt und unseren allergesündesten Vernunftschlüssen über die Vorteile 
widerspricht, – denn es erhält uns doch jedenfalls das Hauptsächlichste und 
Teuerste: unsere Persönlichkeit, unsere Individualität. Behaupten doch schon einige 
Philosophen, daß dieses für den Menschen wirklich das Teuerste sei; das Wollen kann 
sich natürlich, wenn es will, auch mit der Vernunft vereinigen, besonders wenn man 
sie nicht mißbraucht, sondern sich ihrer gemäßigt bedient; das ist dann auch ganz 
nützlich und zuweilen sogar lobenswert. Nun ist aber das Wollen sehr häufig, ja, sogar 
größenteils vollkommen und eigensinnig anderer Meinung, wie die gesunde Vernunft, 
und ... und ... und wissen Sie auch, daß auch das nützlich und zuweilen sogar 
lobenswert ist? Meine Herren, nehmen wir an, daß der Mensch nicht dumm ist ... Das 
kann man ja auch wirklich nicht von ihm sagen, denn sonst erhebt sich sofort die 
Frage, wer denn eigentlich klug sein soll? ... Doch wenn er auch nicht dumm ist, so ist 
er doch – ungeheuer undankbar! Ganz phänomenal undankbar! Ich glaube sogar, daß 
die beste Bezeichnung des Menschen sein würde: ein Wesen, das auf zwei Beinen 
steht und undankbar ist. Doch das ist noch nicht so schlimm; das ist noch nicht sein 
Hauptfehler; sein Hauptfehler ist – seine fortwährende, beständige Unsittsamkeit, 
angefangen von der Sintflut bis zur Schleswig-Holsteinschen Periode der 
Menschenschicksale. Ja, Unsittsamkeit, folglich aber auch Unvernunft; denn es ist 
doch schon längst bekannt, daß Unvernunft nicht anders entsteht, als durch 
Unsittsamkeit. Versuchen Sie es, werfen Sie einen Blick auf die Geschichte der 
Menschheit: nun, was? Großartig – wie? Meinetwegen auch großartig; allein schon der 
Koloß von Rhodos, was der wert ist! Nicht umsonst sagen die einen von ihm, er sei ein 
Werk von Menschenhand, die anderen aber, er wäre von der Natur selbst geschaffen 
worden. – Oder finden Sie sie bunt? Nun, meinetwegen auch bunt: wollte man bloß 
die Paradeuniformen der Militärs und Staatsleute nach den Jahrhunderten und den 
Nationen klassifizieren, – welch eine Heidenarbeit wäre schon das allein, und dabei 
wären die Mäntel noch nicht einmal mitgerechnet, – kein Historiker würde das fertig 
stellen. – Oder einförmig? Nun, meinetwegen auch einförmig: sie raufen sich, und 
raufen sich, und raufen sich jetzt und haben sich früher gerauft und haben sich später 
gerauft und werden sich auch noch hinfort raufen – Sie müssen mir doch zugeben, 
nicht wahr, daß das denn doch schon verboten einförmig ist! Kurz, man kann alles 
über die Weltgeschichte sagen, alles, was der hirnverbranntesten Einbildungskraft 
einfällt. Nur eines kann man nicht sagen, nämlich: daß sie vernünftig wäre. Sie würden 
bei der ersten Silbe stecken bleiben und das Hüsteln kriegen. Und dabei stößt man 
noch bei jeder Gelegenheit auf folgendes Naturspiel: fortwährend erscheinen im 



Leben solche sittsame und vernünftige und weise Leute, und Freunde des 
Menschengeschlechts, die es sich zum Ziel setzen, ihr ganzes Leben lang sich 
möglichst sittsam und vernünftig zu benehmen, gleichsam um mit ihrer Person den 
lieben Nächsten eine Leuchte zu sein, und das eigentlich nur, um ihnen zu beweisen, 
daß man in der Welt tatsächlich sowohl sittsam als vernünftig leben kann. Und? 
Bekanntlich aber sind viele dieser Menschheitsfreunde früher oder später oder 
vielleicht auch erst am späten Lebensabend sich nicht treu geblieben und haben 
irgend so ein Geschichtchen gemacht, zuweilen sogar eines, das zu den 
allerunsittsamsten gehört. Jetzt frage ich Sie: was kann man nun von einem 
Menschen, als von einem Wesen, das mit solchen sonderbaren Eigenschaften 
bedacht ist, erwarten? Überschütten Sie ihn mit allen Erdengütern, versenken Sie ihn 
in Glück bis über die Ohren, bis über den Kopf, so daß auf der Oberfläche des Glücks 
wie auf dem Wasserspiegel nur noch Blasen aufsteigen, geben Sie ihm solch ein 
pekuniäres Auskommen, daß ihm nichts anderes zu tun übrig bleibt, als zu schlafen, 
Pfefferkuchen zu vertilgen und für das Nichtaussterben der Menschheit zu sorgen, – 
so wird er, dieser selbe Mensch, Ihnen doch auf der Stelle aus bloßer Undankbarkeit, 
einzig zu Ihrer Schmach und Schande einen Streich spielen. Er wird sogar die 
Pfefferkuchen aufs Spiel setzen und sich vielleicht den verderblichsten Blödsinn 
wünschen, den allerunökonomischsten Blödsinn, einzig um in diese ganze positive 
Vernünftigkeit sein verderbliches, phantastisches Element hineinzumischen. Gerade 
seine phantastischen Gedanken, seine gemeinste Dummheit wird er behalten wollen, 
und zwar ausschließlich zu dem Zweck, um sich selbst zu beweisen – ganz als ob das 
weiß Gott wie nötig wäre –, daß die Menschen immer noch Menschen sind, und nicht 
Klaviertasten, auf denen meinetwegen die Naturgesetze eigenhändig spielen mögen, 
dafür aber doch drohen, sich dermaßen einzuspielen, daß man allseits vom Kalender 
überhaupt nichts mehr wird wünschen oder wollen dürfen. Und nicht genug damit: 
selbst wenn er sich wirklich nur als Klaviertaste erweisen sollte, und wenn man ihm 
das sogar wissenschaftlich und mathematisch beweisen würde, selbst dann würde er 
nicht Vernunft annehmen, und noch zum Trotz absichtlich etwas Unheilvolles 
machen, natürlich nur aus purer Undankbarkeit, und eigentlich nur, um auf dem 
Seinen zu bestehn. Falls sich aber bei ihm keine Mittel, keine Möglichkeiten dazu 
erweisen sollten, so würde er sich Zerstörung und Chaos ausdenken, würde sich 
womöglich selbst Qualen ausdenken, aber doch auf dem Seinen eigensinnig bestehn! 
Flüche würde er über die Welt ausschütten! Da aber nur der Mensch allein fluchen 
kann – das ist nun schon einmal sein Privilegium, eines, das ihn vorzugsweise von den 
anderen Tieren unterscheidet –, so wird er doch mit diesem Fluch allein erreichen, 
was er will, d. h. wird sich tatsächlich überzeugen, daß er ein Mensch und keine 
Klaviertaste ist. Wenn Sie sagen, man könne auch dieses nach der Tabelle 



ausrechnen, Chaos, Finsternis und Fluch, so daß schon die bloße Möglichkeit der 
vorherigen Berechnung alles stocken macht und die Vernunft dann das Ihre nimmt, – 
so wird der Mensch sich ja womöglich verrückt machen, um keine Vernunft mehr zu 
haben und somit doch auf dem Seinen bestehn zu können. Daran glaube ich fest, 
dafür stehe ich ein, denn genau genommen besteht doch das ganze menschliche Tun, 
wie’s scheint, bloß darin, daß der Mensch sich immerwährend beweist, daß er ein 
Mensch ist und kein Stiftchen! Und wenn er es auch selbst ausbaden muß, aber 
beweisen will er’s, einerlei womit, aber beweisen, beweisen! Wenn das aber wahr ist, 
wie soll man dann nicht sündigen, nicht Gott danken, daß dieses noch nicht 
eingeführt ist und das Wollen vorläufig noch weiß der Teufel wovon abhängt!? 

Sie schreien mir zu – wenn Sie mich überhaupt noch Ihres Schreiens würdigen –, daß 
mir doch niemand den Willen entziehe, daß man ja hierbei nur eines im Auge hätte, 
nämlich: es irgendwie so zu machen, daß mein Wille ganz von selbst, freiwillig mit 
meinen normalen Interessen zusammenfiele, mit den Gesetzen der Natur und 
Arithmetik. 

Ach, meine Herren, was kann es denn da noch für einen eigenen Willen geben, wenn 
die Sache schon bis zur Tabelle und bis zur Arithmetik kommt, wenn nur noch 
Zweimalzwei = vier im Gange ist? Zweimalzwei wird auch ohne meinen Willen vier 
sein. Sieht denn freier Wille etwa so aus? 

IX. 

Meine Herren, ich scherze natürlich nur, und ich weiß es ja selbst, daß ich erfolglos 
scherze, aber man kann doch wirklich nicht alles für Scherz nehmen. Ich scherze, 
während ich vielleicht mit den Zähnen knirsche. Meine Herren, mich quälen viele 
Fragen; beantworten Sie sie mir. Sie wollen z. B. den Menschen von seinen alten 
Angewohnheiten abbringen und seinen Willen den Erkenntnissen der Wissenschaft 
und der gesunden Vernunft gemäß verbessern. Woher aber wissen Sie, ob es nicht nur 
möglich, sondern überhaupt nötig ist, den Menschen so zu verbessern? Woraus 
schließen Sie, daß das menschliche Wollen der Verbesserung so notwendig bedarf? 
Mit einem Wort, woraus schließen Sie, daß solch eine Verbesserung dem Menschen 
wirklich vorteilhaft sein wird? Und – da ich Sie schon einmal frage – warum sind Sie 
so vollkommen überzeugt, daß den wahren, normalen Vorteilen, die durch die 
Schlüsse der gesunden Vernunft und Arithmetik garantiert 
werden, nicht zuwiderhandeln, für den Menschen immer wirklich vorteilhaft, und der 
ganzen Menschheit durchaus Gesetz sei? Das ist doch vorläufig nur Ihre bloße 
Annahme. Nun schön, nehmen wir an, daß es die Gesetze der Logik sind, so sind es 
doch allein deswegen vielleicht noch längst nicht Gesetze der Menschheit. Sie 



glauben vielleicht, meine Herren, daß ich verrückt bin? Erlauben Sie, daß ich mich 
rechtfertige. Also gut: der Mensch ist ein vornehmlich schöpferisches Tier, das 
verurteilt ist, bewußt nach einem Ziel zu streben, und sich ewig und ununterbrochen 
einen Weg zu bahnen, wenn auch einerlei wohin. Nun aber will er sich vielleicht 
gerade deswegen zuweilen aus dem Staube machen, sich abseits in die Büsche 
schlagen, weil er dazu verurteilt ist, sich diesen Weg zu bahnen, und meinetwegen 
auch noch aus dem anderen Grunde, weil ihm, wie dumm der unmittelbare 
Tatmensch im allgemeinen auch sein mag, zuweilen doch der Gedanke kommt, daß 
dieser Weg, wie es sich erweist, fast immer einerlei wohin führt, und daß die 
Hauptsache durchaus nicht ist, wohin er führt, sondern, daß er überhaupt nur führt, 
auf daß sich das sittsame Menschlein nicht dem verderblichen Müßiggang ergebe, 
der, wie allgemein bekannt, aller Laster Anfang ist. Der Mensch liebt, zu schaffen und 
Wege zu bahnen, das steht fest. Warum aber liebt er bis zur Leidenschaft gleichfalls 
die Zerstörung und das Chaos? Bitte, meine Herren, beantworten Sie mir doch diese 
Frage! Aber darüber will ich ganz gern selbst ein paar Worte sagen. Liebt er Zerstörung 
und Chaos vielleicht deswegen so sehr – denn es ist doch klar, daß er sie zuweilen 
ganz ungewöhnlich liebt, das ist schon so –, weil er sich instinktiv fürchtet, das Ziel zu 
erreichen, das zu schaffende Gebäude zu vollenden? Was können Sie wissen, meine 
Herren, vielleicht liebt er dieses Gebäude nur aus der Entfernung, nicht aber in der 
Nähe? Vielleicht liebt er nur, es zu schaffen, in ihm zu leben aber überläßt er aux 
animaux domestiques, als da sind: Ameisen, Schafe, Ochsen usw. usw. Sehen Sie, 
die Ameisen z. B. sind ganz andere Geisteskinder. Sie haben schon ein 
bewunderungswürdiges, unzerstörbares Gebäude – den Ameisenhaufen. 

Mit dem Ameisenhaufen haben die ehrenwerten Ameisen angefangen, mit dem 
Ameisenhaufen werden sie bestimmt auch enden, was ihrer Beständigkeit und 
Positivität fraglos große Ehre macht. Der Mensch aber ist ein leichtsinniges Wesen, 
und liebt vielleicht gleich dem Schachspieler nur den Prozeß des Strebens zum Ziel, 
nicht aber das Ziel an und für sich. Und wer weiß – man kann es doch nicht verreden –, 
es wäre vielleicht sogar möglich, daß auch das ganze Erdenziel, zu dem die 
Menschheit strebt, nur in diesem einen ununterbrochenen Prozeß des Strebens liegt, 
nicht aber eigentlich im Ziel, das natürlich nichts anderes sein kann, als Zweimalzwei-
ist-vier, d. h. die Formel. Zweimalzwei-ist-vier ist aber nicht mehr Leben, meine 
Herren, sondern der Anfang des Todes. Wenigstens hat der Mensch dieses 
Zweimalzwei-ist-vier immer gewissermaßen gefürchtet, ich aber fürchte es auch jetzt 
noch. Nehmen wir an, daß der Mensch nichts anderes tut, als dieses Zweimalzwei-ist-
vier suchen, in diesem Suchen Ozeane überschwimmt, das Leben opfert, jedoch es 
zu finden, sich, bei Gott, fürchtet. Er fühlt doch, daß ihm, wenn er es gefunden hat, 



nichts mehr zu suchen übrig bleibt. Wenn Arbeiter eine Arbeit beendet haben, so 
erhalten sie doch wenigstens Geld, für das sie in die Schenke gehn und sich 
betrinken, um darauf von der Polizei abgeführt zu werden, – und damit wäre eine 
Woche ausgefüllt. Wohin aber soll der Mensch gehn? Wenigstens kann man an ihm 
jedesmal, wenn er ein ähnliches Ziel erreicht hat, gewissermaßen eine Enttäuschung, 
etwas Unbeholfenes wahrnehmen. Das Streben nach der Erreichung des Zieles liebt 
er, das Erreichen aber selbst – nicht mehr so ganz; und das ist natürlich äußerst 
lächerlich. Kurz: der Mensch ist schon lächerlich von Natur; in allem 
zusammengenommen ist augenscheinlich ein Kalauer enthalten. Doch Zweimalzwei-
ist-vier – bleibt immerhin eine verteufelt unerträgliche Sache. Zweimalzwei-ist-vier, 
das ist meiner Meinung nach nur eine unverschämte Frechheit! Zweimalzwei-ist-vier 
steht wie ein frecher Bengel mit den Händen in den Hosentaschen mitten auf unserer 
Straße und spuckt bloß nach rechts und links. Ich gebe ja widerspruchslos zu, daß 
zweimalzwei-ist-vier eine ganz vortreffliche Sache ist, doch, wenn man schon einmal 
lobt, so ist auch zweimal-zwei-ist-fünf zuweilen ein allerliebstes Sächelchen. 

Und warum sind Sie so fest, so feierlich überzeugt, daß ausschließlich das Normale 
und Positive – mit einem Wort, daß nur die Wohlfahrt dem Menschen vorteilhaft sei? 
Sollte sich diese Ihre Vernunft nicht vielleicht täuschen in dem, was sie Vorteile 
nennt? Denn es kann doch sein, daß der Mensch nicht nur die Wohlfahrt allein liebt? 
Vielleicht liebt er ganz ebenso sehr das Leiden? Vielleicht bringt ihm das Leid ebenso 
viel Gewinn, wie die Wohlfahrt? Und der Mensch liebt zuweilen wirklich das Leiden, 
bis zur Leidenschaft kann er es lieben, – bitte, das ist Tatsache. Da braucht man sich 
nicht mehr an die Weltgeschichte zu halten; man frage sich selbst, wenn man nur ein 
Mensch ist und zum mindesten ein wenig gelebt hat. Was meine persönliche Meinung 
anbetrifft, so ist nichts als Wohlfahrt lieben geradezu unanständig. Ob’s gut oder 
schlecht ist, – aber irgend etwas zerbrechen ist mitunter gleichfalls äußerst 
angenehm. Ich bin ja eigentlich nicht gerade für das Leiden, doch natürlich auch nicht 
für die Wohlfahrt. Ich bin für ... den Eigenwillen und dafür, daß ich mich zu jeder Zeit 
auf ihn verlassen kann. Das Leiden wird z. B. in Vaudevilles nicht zugelassen, das weiß 
ich. Im Kristallpalast ist es ja auch undenkbar: Leiden ist Zweifel, ist Verneinung, was 
aber gibt es im Kristallpalast, worüber man in Zweifel geraten könnte? 
Währenddessen aber bin ich überzeugt, daß der Mensch auf das wirkliche Leiden, d. 
h. auf Zerstörung und Chaos niemals verzichten wird. Das Leiden – ja, das ist doch die 
einzige Ursache der Erkenntnis! Wenn ich auch zu Anfang behauptet habe, daß die 
Erkenntnis meiner Meinung nach für den Menschen das größte Unglück ist, so weiß 
ich doch, daß der Mensch es liebt und gegen keine Befriedigungen eintauschen 
würde. Die Erkenntnis steht z. B. unendlich höher als Zweimalzwei. Nach den 



Zweimalzweien, versteht sich, bleibt ja nicht nur nichts mehr zu tun, sondern auch 
nichts mehr zu erkennen übrig. Alles, was dann noch möglich sein wird, ist – seine 
fünf Sinne zu verstopfen und sich in Selbstanschauung zu versenken. Nun, und wenn 
es bei der Selbstanschauung auch zum selben Resultat kommen sollte, daß es nichts 
zu tun geben wird, so wird man wenigstens sich selbst mitunter zerfleischen können, 
das aber ermuntert doch immerhin. Wenn’s auch rückständig ist, so ist es doch, was 
man dagegen auch sagen mag, immer besser als nichts tun. 

X. 

Sie, meine Herren, glauben an einen ewig unzerstörbaren Kristallpalast, d. h. also an 
etwas, dem man heimlich weder die Zunge zeigen noch eine lange Nase machen 
kann. Ich aber fürchte diesen Palast, gerade weil er aus Kristall und ewig unzerstörbar 
ist, und weil man ihm nicht einmal heimlich wird die Zunge zeigen können. 

Denn sehen Sie mal: wenn an Stelle des Palastes ein Hühnerstall wäre und es 
regnete, so würde ich vielleicht auch in den Hühnerstall kriechen, um nicht naß zu 
werden, doch würde ich trotzdem nicht aus bloßer Dankbarkeit den Hühnerstall für 
einen Palast halten, einzig weil er mich vor dem Regen beschützt hat. Sie lachen, Sie 
sagen, daß in diesem Fall der Hühnerstall und ein großes Wohnhaus – ein und 
dasselbe wären. Gewiß, antworte ich, wenn man nur zu dem Zweck leben müßte, um 
nicht naß zu werden. 

Was soll ich aber tun, wenn ich es mir nun einmal in den Kopf gesetzt habe, daß man 
nicht nur zu dem Zweck lebt, und daß, wenn man schon einmal lebt, dann auch in 
Wohnhäusern leben sollte. Das ist meine Überzeugung, das sind meine Wünsche, 
und die werden Sie nur dann aus mir herausreißen können, wenn es Ihnen zuerst 
gelingt, sie zu verändern. Nun gut, verändern Sie mich, verführen Sie mich zu etwas 
Anderem, geben Sie mir ein anderes Ideal. Vorher aber werde ich einen Hühnerstall 
doch nicht für einen Palast halten. Mag es sogar so sein, daß der Kristallpalast nur 
Aufschneiderei ist, daß man ihn nach den Naturgesetzen überhaupt nicht als möglich 
annehmen kann, und daß ich ihn mir nur infolge meiner eigenen Dummheit 
ausgedacht habe, infolge einiger alter irrationaler Angewohnheiten unserer 
Generation. Was geht es aber mich an, ob man ihn annehmen kann oder nicht. Bleibt 
sich das denn nicht ganz gleich, wenn er nur in meinen Wünschen vorhanden ist, 
oder, besser gesagt, so lange vorhanden ist, wie meine Wünsche vorhanden sind? 
Vielleicht belieben Sie wieder, über mich zu lachen? Nur zu! Ich nehme Ihren ganzen 
Spott gerne hin, doch werde ich nicht sagen, daß ich satt bin, wenn ich essen will; ich 
weiß, daß ich mich mit einem Kompromiß nicht zufrieden geben werde, mit einer 
unendlichen periodischen Null, bloß weil sie nach den Naturgesetzen wirklich 



vorhanden ist. Ich werde niemals sagen, die Krone meiner Wünsche sei – eine 
Mietskaserne mit Wohnungen für die Armen und auf alle Fälle mit dem 
Aushängeschild irgend eines jüdisch-deutschen Zahnarztes. Vernichten Sie meine 
Wünsche, verwischen Sie die Bilder meiner Ideale, zeigen Sie mir irgend etwas 
Besseres, und ich werde Ihnen glauben. Meine Herren, Sie wollen mir vielleicht sagen, 
es lohne sich nicht, unsere Bekanntschaft weiter fortzusetzen? In dem Falle aber 
könnte ich Ihnen von mir aus dasselbe sagen. Wir diskutieren ja im Ernst. Wollen Sie 
mich jedoch Ihrer Aufmerksamkeit nicht mehr würdigen, so werde ich Sie nicht weiter 
belästigen. Meinetwegen. Ich werde Sie ja sowieso nicht grüßen. 

Ich habe meinen dunklen Winkel, habe meinen Untergrund. 

Vorläufig aber lebe und wünsche ich noch, – und daß mir meine Hand verdorre, wenn 
ich auch nur einen einzigen Ziegelstein zum Bau solch einer Mietskaserne bringe! 
Beachten Sie bitte weiter nicht, daß ich vorhin den Kristallpalast, wie ich vorgab, aus 
dem einen Grunde ablehnte, weil man ihm nicht die Zunge zeigen könne. Ich habe das 
keineswegs gesagt, weil ich es etwa so liebe, meine Zunge herauszustecken. Ich ... 
vielleicht hat es mich nur geärgert, daß es unter all Ihren Gebäuden bis jetzt noch kein 
einziges gibt, dem man auch nicht die Zunge zeigen wollte. Im Gegenteil, ich wäre 
sogar gern bereit, mir aus lauter Dankbarkeit die Zunge ganz und gar abschneiden zu 
lassen, wenn man mir dafür garantiert, daß mich dann niemals mehr der Wunsch 
anwandeln wird, sie noch herauszustecken. Was kann ich dafür, daß mir dieses 
niemand garantiert, und daß man sich mit Mietswohnungen begnügen muß! Warum 
bin ich denn mit solchen Wünschen geschaffen? Sollte ich denn wirklich nur 
geschaffen sein, um zur Überzeugung zu kommen, daß mein ganzer innerer Mensch 
nichts als Betrug ist? Sollte wirklich der ganze Zweck meines Daseins nur darin 
liegen? Glaub’s nicht. 

Doch, übrigens, wissen Sie was: ich bin überzeugt, daß man unsereinen, ich meine, 
solch einen Untergrundmenschen, im Zaum halten muß. Er ist wohl fähig, vierzig Jahre 
lang stumm im dunkelsten Winkel zu sitzen, dafür aber geht er denn auch sofort 
durch, wenn er einmal ans Tageslicht kommt, dann redet er, redet er, redet er ... 

XI. 

Das Resultat, meine Herren: am besten ist – überhaupt nichts tun! Lieber 
kontemplative Inertie! Und darum – es lebe der dunkle Untergrund! Ich habe zwar 
gesagt, daß ich den normalen Menschen bis zur grünsten Galle beneide, doch in jenen 
Verhältnissen, in denen ich ihn sehe, will ich nicht er sein – obgleich ich trotzdem 
nicht aufhören werde, ihn zu beneiden. Nein, nein, der Untergrund ist in jedem Fall 
vorteilhafter! In ihm kann man wenigstens ... Ach! Ich lüge ja schon wieder, sogar hier 



lüge ich! Ich lüge, weil ich ja selbst weiß, wie zweimal-zwei-ist-vier weiß, daß der 
Untergrund keineswegs besser ist, sondern etwas Anderes, ganz Anderes, nachdem 
ich mich sehne, über die Maßen sehne, und das ich doch nicht finden kann! Der Teufel 
hole den Untergrund! 

Ja, wissen Sie, was dieses „Besser“ wäre: das wäre – wenn ich selbst nur an irgend 
etwas von dem glauben könnte, was ich soeben geschrieben habe. Ich schwöre Ihnen 
doch, meine Herren, daß ich keinem einzigen, aber auch wirklich keinem einzigen 
Wort von all dem, was ich geschrieben habe, glaube! Das heißt, schließlich glaube ich 
ja auch, doch im selben Augenblick fühle und argwöhne ich, weiß wirklich nicht 
warum, daß ich wie ein Schuster lüge. 

„Ja, wozu haben Sie denn das alles geschrieben?“ fragen Sie mich. 

Warten Sie mal, ich werde Sie auf vierzig Jahre ohne jede Beschäftigung in einen Keller 
einsperren, und dann nach vierzig Jahren zu Ihnen kommen, um mich zu erkundigen, 
wie weit Sie es gebracht haben. Kann man denn einen Menschen vierzig Jahre lang 
ohne Arbeit allein lassen? 

„Und Sie schämen sich nicht einmal!?“ werden Sie mir vielleicht mit verächtlichem 
Kopfschütteln zurufen. „Sie lechzen nach dem Leben und wollen dabei doch die 
Lebensfragen mit logischem Unsinn lösen? Und wie zudringlich, wie frech Ihre 
Ausfälle sind, und, zu gleicher Zeit, wie fürchten Sie sich doch! Sie reden Unsinn und 
finden Gefallen an ihm; Sie sagen Frechheiten, wegen deren Sie sich fürchten, und für 
die Sie ununterbrochen um Entschuldigung bitten. Sie versichern, Sie fürchteten 
nichts, und währenddessen bemühen Sie sich doch, unsere gute Meinung zu 
erschmeicheln. Sie versichern, Sie knirschten mit den Zähnen, und zu gleicher Zeit 
reißen Sie Witzchen, um uns zu erheitern. Sie wissen, daß Ihre Witze nicht geistreich 
sind, doch sind Sie mit ihrem literarischen Wert augenscheinlich zufrieden. Es ist 
möglich, daß Sie vielleicht wirklich gelitten haben, doch achten Sie ihre Leiden nicht 
im Geringsten. In Ihnen steckt allerdings auch Wahrheit, doch was Ihnen gänzlich 
fehlt, ist Keuschheit; aus kleinlicher Ruhmsucht tragen Sie Ihre Wahrheit zur Schau, 
zu Schimpf und Schande auf den Markt ... Sie wollen, wie’s scheint, tatsächlich etwas 
sagen, doch aus Furcht verstecken Sie Ihr letztes Wort, denn Sie haben keinen Mut, es 
auszusprechen. Sie haben ja nur feige Gemeinheit. Sie rühmen sich mit Ihrer 
Erkenntnis, doch wirklich überzeugt sind Sie von keiner einzigen: Sie schwanken 
zwischen allen Erkenntnissen hin und her, denn wenn Ihr Verstand auch arbeitet, so 
ist doch Ihr Herz von Verderbnis beschmutzt, ohne ein reines Herz jedoch – wird man 
niemals zu voller, rechter Erkenntnis gelangen. Und wie zudringlich Sie sind, wie Sie 
sich verstellen! Alles ist bei Ihnen Lüge, Lüge, Lüge!“ 



Selbstverständlich habe ich diese Ihre Worte mir selbst ausgedacht. Die kommen 
gleichfalls aus dem Untergrund. Dort habe ich vierzig Jahre lang auf diese Ihre Worte 
durch eine kleine Spalte gelauscht. Ich habe sie mir selbst ausgedacht ... das ist ja 
doch alles, was bei meinem Denken herausgekommen ist. Was Wunder, wenn ich sie 
schon auswendig hersagen kann, und wenn sie literarische Form angenommen haben 
... 

Sollte es möglich sein, wäre es wirklich möglich, daß Sie tatsächlich so leichtgläubig 
sind und faktisch glauben, ich würde alles, was ich geschrieben habe, drucken lassen 
und es dann noch Ihnen zu lesen geben? Und dann ist mir noch eines rätselhaft: 
warum nenne ich Sie „meine Herren“, warum wende ich mich an Sie, ganz als ob ich 
mich wirklich an Leser wendete? Geständnisse, wie ich sie zu machen beabsichtige, 
läßt man nicht drucken, und gibt man nicht anderen zu lesen. Wenigstens habe ich 
nicht so viel Festigkeit in mir, um so etwas zu tun, und ich halte es auch für 
überflüssig, sie zu haben. Aber, sehen Sie, mir ist ein phantastischer Gedanke in den 
Kopf gekommen, und nun will ich ihn unbedingt aussprechen. Es handelt sich um 
folgendes: 

In den Erinnerungen eines jeden Menschen gibt es Dinge, die er nicht allen mitteilt, 
sondern höchstens seinen Freunden. Aber es gibt auch Dinge, die er nicht einmal den 
Freunden aufdeckt, sondern nur sich selbst, ja und auch das nur unter dem Siegel der 
Verschwiegenheit. Endlich gibt es aber auch noch Dinge, die der Mensch sogar sich 
selbst zu sagen sich fürchtet, und solcher Dinge sammelt sich bei jedem anständigen 
Menschen eine ganz beträchtliche Menge an. Und zwar läßt sich sogar folgendes 
sagen: je mehr er ein „anständiger Mensch“ ist, desto mehr wird er solcher Dinge 
haben. Wenigstens habe ich mich erst vor ganz kurzer Zeit entschlossen, mich einiger 
meiner früheren Erlebnisse zu erinnern, bis dahin aber umging ich sie immer mit einer 
gewissen Unruhe. Jetzt jedoch, da ich nicht nur an sie denke, sondern mich sogar 
entschlossen habe, sie niederzuschreiben, jetzt will ich gerade erproben: kann man 
denn wenigstens sich selbst gegenüber ganz und gar aufrichtig sein, ohne die 
Wahrheit zu fürchten? Bei der Gelegenheit: Heine behauptet, wahrheitsgetreue 
Autobiographien gäbe es überhaupt nicht, der Mensch könne niemals die ganze 
Wahrheit über sich schreiben. Seiner Meinung nach hat z. B. Rousseau in seinen 
Bekenntnissen bestimmt über sich selbst gelogen, und sogar bewußt gelogen, aus 
Ruhmsucht. Ich bin überzeugt, daß Heine recht hat; ich verstehe sehr gut, wie man 
sich zuweilen einzig aus Ruhmsucht ganze Verbrechen aufschwätzen kann, und ich 
begreife auch vollkommen, welcher Art diese Ruhmsucht ist. Doch Heine urteilte über 
einen Menschen, der vor dem Publikum beichtete. Ich jedoch schreibe nur für mich 
und erkläre hiermit ein für alle Mal, daß ich, wenn ich auch so schreibe, als ob ich 



mich an meine Leser wende, es nur zum Schein tue, weil es mir so leichter ist, zu 
schreiben. Es ist also nur eine gewisse Form bei mir, eine ganz bedeutungslose 
Redewendung; Leser werde ich niemals haben. Übrigens habe ich das ja schon 
einmal gesagt ... 

Ich will mich in der Redaktion meiner Aufzeichnungen durch nichts beeinflussen 
lassen. Ein besonderes System werde ich nicht anwenden. Werde schreiben, was mir 
gerade einfällt. 

Nun, sehen Sie, da könnten Sie mich jetzt mit vollem Recht fragen: „Warum treffen Sie 
denn, wenn Sie wirklich nicht auf Leser rechnen, mit sich selbst und dazu noch 
schriftlich solche Verabredungen, wie z. B., daß Sie kein System einführen würden, 
daß Sie alles so niederschreiben wollten, wie es Ihnen einfällt u. s. w.? Wozu erklären 
Sie so viel? Warum entschuldigen Sie sich?“ 

„Ja, seht doch mal!“ 

Hierin liegt übrigens die ganze Psychologie. Es kann aber auch sein, daß ich einfach 
nur ein Feigling bin. Aber es kann auch sein, daß ich mir absichtlich ein Publikum 
ausdenke, um mich in der Zeit, in der ich schreibe, anständiger zu benehmen. Gründe 
kann es doch wirklich zu Tausenden geben. 

Aber noch eines: warum eigentlich, zu welch einem Zweck will ich denn schreiben? 
Wenn es nicht für ein Publikum geschieht, so könnte man sich alles dessen doch auch 
so, einfach in Gedanken, erinnern, ohne es zu Papier zu bringen? 

Stimmt. Aber auf dem Papier nimmt es sich doch gewissermaßen feierlicher aus, 
geschrieben liegt etwas eindringlicheres darin, es wird mehr wie Gericht über sich 
selbst sein, der Stil wird sich entwickeln. Außerdem: vielleicht wird mir das 
Aufschreiben wirklich Erleichterung bringen. Augenblicklich bedrückt mich ganz 
besonders eine dumme Erinnerung. Vor einigen Tagen fiel mir diese Geschichte 
plötzlich ein, und seit der Zeit kann ich sie nicht mehr los werden, ganz wie ein 
lästiges musikalisches Motiv, das einem zuweilen nicht aus den Ohren will. Und doch 
muß ich mich endlich von ihr befreien. Solcher Erinnerungen habe ich zu Hunderten; 
zuweilen aber löst sich aus den Hunderten eine einzige, irgend eine, die dann anfängt, 
mich zu quälen. Aus einem unbestimmten Grunde glaube ich, daß ich mich von ihr 
befreien werde, wenn ich sie niederschreibe. Warum soll ich’s nicht versuchen? 

Und dann: ich habe es langweilig, habe nie etwas zu tun. Schreiben aber ist doch 
immerhin so etwas wie eine Arbeit. Man sagt, daß der Mensch durch Arbeit gut und 
ehrlich werde. Nun, da hätten wir wenigstens eine Chance. 



Es schneit. Nasser, gelber, schwerer Schnee. Gestern schneite es gleichfalls, und 
auch vor einigen Tagen hat es geschneit. Ich glaube, dieser nasse Schnee war die 
Ursache, warum mir jene Geschichte, die ich jetzt nicht mehr los werden kann, wieder 
einfiel. So mag denn auch meine kleine Erzählung so heißen: Bei nassem Schnee. 

Zweiter Teil. Bei nassem Schnee. 

I. 

Damals war ich erst vierundzwanzig Jahre alt. Mein Leben war auch schon zu der Zeit 
unfreundlich, unordentlich und bis zur Verwilderung einsam. Mit keinem einzigen 
Menschen pflegte ich Umgang; ich vermied es sogar zu sprechen, und immer mehr 
und mehr zog ich mich in meinen Winkel zurück. In der Kanzlei bemühte ich mich 
sogar, niemanden anzusehen, und doch glaubte ich, zu bemerken, daß meine 
Kollegen mich nicht nur für einen Sonderling hielten, sondern mich gleichsam mit 
einem gewissen Widerwillen betrachteten. Ich fragte mich: warum scheint es den 
anderen nicht, daß man Widerwillen vor ihnen empfindet? Einer unserer 
Kanzleibeamten hatte ein ganz abscheuliches, pockennarbiges Verbrechergesicht; 
ich glaube, ich hätte es nicht gewagt, mit solch einem unanständigen Gesicht irgend 
jemanden auch nur anzublicken. Ein anderer hatte eine so vertragene Uniform, daß es 
in seiner Nähe schon übel roch. Währenddessen aber genierte sich kein einziger 
dieser Herren – weder seiner Kleider, noch seines Gesichtes wegen, noch sonst aus 
irgend einem moralischen Grunde. Weder der eine noch der andere ließen es 
sich träumen, daß man vor ihnen hätte Ekel empfinden können, ja, und selbst wenn 
sie es sich hätten träumen lassen, so wäre es ihnen doch gleichgültig gewesen – wenn 
nur die Vorgesetzten nichts bemerkten. Jetzt ist es mir vollkommen klar, daß ich 
selbst, infolge meines grenzenlosen Ehrgeizes und somit auch infolge meiner 
grenzenlosen Ansprüche an mich selbst, sehr oft so unzufrieden mit mir war, daß 
diese Unzufriedenheit sich bis zum Ekel vor mir selbst, bis zur Raserei steigern konnte, 
und deswegen schrieb ich denn auch mein eigenes Empfinden in Gedanken jedem 
anderen zu. So z. B. haßte ich mein Gesicht, fand ich, daß es abscheulich war, und 
argwöhnte sogar, daß in ihm ein ganz besonders gemeiner Ausdruck lag, und darum 
bemühte ich mich qualvoll jedesmal, wenn ich in die Kanzlei kam, mit meinem 
Gesicht möglichst viel Edelmut auszudrücken, und mich möglichst ungezwungen und 
unabhängig zu benehmen, damit man mich nicht einer Gemeinheit verdächtige. „Mag 
es auch ein unschönes Gesicht sein,“ dachte ich, „dafür aber könnte es doch edel, 
ausdrucksvoll und vor allem außerordentlich klug sein.“ Zu gleicher Zeit aber wußte 
ich unter wahren Marterqualen auf das bestimmteste, daß ich alle diese 
Vollkommenheiten mit meinem Gesichte nie und nimmer würde ausdrücken können. 
Doch das Schrecklichste war, daß ich es ausgesprochen dumm fand. Und doch hätte 



ich mich mit dem klugen Ausdruck allein gern zufrieden gegeben. Sogar so gern, daß 
ich selbst einverstanden gewesen wäre, noch einen gemeinen Ausdruck mit in den 
Kauf zu nehmen, nur aber unter der einen Bedingung, daß alle mein Gesicht zu 
gleicher Zeit auch furchtbar klug fänden. 

Unsere Kanzleibeamten haßte ich natürlich alle, vom ersten bis zum letzten ohne 
Ausnahme, trotzdem aber schien es mir, daß ich sie gewissermaßen auch fürchtete. 
Ja, es kam vor, daß ich sie plötzlich sogar über mich stellte. Das geschah bei mir 
damals immer abwechselnd: bald verachtete ich sie, bald stellte ich sie wieder über 
mich. Ein entwickelter und anständiger Mensch kann nicht ehrgeizig sein, ohne dabei 
grenzenlose Ansprüche an sich selbst zu stellen und sich in manchen Augenblicken 
bis zum Haß zu verachten. Doch ob ich mich nun verachtete oder hochschätzte, ich 
senkte doch vor jedem Menschen, der mir begegnete, die Augen. Ich stellte daraufhin 
sogar Versuche an: würde ich den Blick dieses oder jenes Menschen aushalten 
können, – und siehe: jedesmal mußte ich meinen Blick zuerst senken. Das quälte 
mich bis zum Wahnsinn ... Bis zu Krämpfen fürchtete ich gleichfalls, lächerlich zu 
sein, und darum vergötterte ich sklavisch die Routine in allem, was das Auftreten 
anbetraf; liebevoll schwamm ich mit dem Strom und fürchtete mit ganzer Seele jede 
Exzentrizität in mir. Wie hätte ich das lange aushalten können? Ich war krankhaft 
entwickelt, wie es eben ein entwickelter Mensch unserer Zeit sein muß. Sie aber 
waren alle stumpfsinnig und glichen sich untereinander wie die Schafe einer Heerde. 
Vielleicht war das der Grund, warum es mir immer schien, daß ich ein Feigling und ein 
Sklave sein müßte – weil ich allein entwickelt war. Aber es schien mir ja nicht nur so, 
es war auch wirklich der Fall: ich war ein Feigling und ein Sklave. Das sage ich jetzt 
ohne jede Verlegenheit. Jeder anständige Mensch unserer Zeit ist ein Feigling 
und Sklave und muß es sein. Das ist sein normaler Zustand. Davon bin ich nicht nur 
fest, sondern auch untergründig tief überzeugt. Er ist als Mensch unserer Zeit schon 
so geschaffen. Und nicht nur in unserer Zeit, und nicht nur durch irgend welche 
zufälligen Umstände, sondern überhaupt zu allen Zeiten muß der ordentliche Mensch 
Feigling und Sklave sein. Das ist das Naturgesetz aller anständigen Menschen. Und 
wenn es einmal geschehen sollte, daß sich einer von ihnen zu irgend etwas ermutigt, 
so soll er sich deswegen noch nicht gleich an seinem Mut berauschen: bei der 
nächsten Gelegenheit wird er sich doch als Feigling erweisen. Das ist nun einmal der 
einzige und ewige Ausweg. Nur Esel und ihre Bastarde ermutigen sich, aber auch die 
nur bis zu der gewissen Wand. Doch es lohnt sich nicht, noch weiter über sie zu 
reden, sie bedeuten ja doch so gut wie nichts. 



Auch quälte mich noch etwas anderes: daß mir niemand gleicht und auch ich 
niemandem ähnlich sehe. „Nur ich bin allein, sie aber sind alle,“ dachte ich, und – 
versank in Nachdenken. 

Daraus sieht man, daß ich noch ein ganz unreifer Junge war. 

Mitunter geschah aber auch das Entgegengesetzte. War es doch zuweilen so 
entsetzlich langweilig, in die Kanzlei zu gehen, daß ich ganz krank aus dem Dienst 
nach Haus zurückkehrte. Und plötzlich begann dann wiederum eine Periode der 
Skepsis und Gleichgültigkeit – bei mir war alles in Perioden – und siehe, da lachte ich 
selbst über meine Unduldsamkeit und Launenhaftigkeit, machte mir selbst wegen 
meiner Romantik Vorwürfe. Bald will ich überhaupt nicht sprechen, bald aber werde 
ich nicht nur gesprächig, sondern es fällt mir sogar ein, mich freundschaftlich an 
meine Kollegen anzuschließen. Die ganze Reizbarkeit ist plötzlich im Handumdrehen 
verschwunden. Wer weiß, vielleicht habe ich sie nie gehabt, vielleicht ist sie nur 
Selbsttäuschung gewesen, nur vom Bücherlesen gekommen? Diese Frage habe ich 
bis auf den heutigen Tag noch nicht beantworten können. Einmal hatte ich mich 
bereits ganz mit ihnen angefreundet, besuchte sie sogar in ihren Wohnungen, spielte 
Préférence, trank Schnaps, diskutierte über Rußlands Produktionsfähigkeit ... Doch 
hier erlauben Sie mir bitte, einige vom Thema abweichende Worte zu sagen. 

Bei uns, bei uns Russen – im allgemeinen gesprochen – hat es niemals jene dummen 
überirdischen deutschen und besonders französischen Romantiker gegeben, jene, 
auf die nichts mehr Eindruck macht, wenn auch meinetwegen die ganze Erde unter 
ihnen kracht, oder ganz Frankreich mitsamt den Barrikaden untergeht, – sie bleiben 
immer dieselben, ja, werden sich anstandshalber nicht einmal im Geringsten 
verändern und immer nur ihre überirdischen Lieder weitersingen, die Lieder „an das 
Grab ihres Lebens“, wie sie zu sagen pflegen – denn wir dürfen nicht vergessen, daß 
sie dumm sind. Bei uns jedoch, d. h. bei uns in Rußland, gibt es keine Dummköpfe; 
das weiß doch ein jeder: dadurch unterscheiden wir uns ja von den übrigen deutschen 
Ländern. Folglich gibt es bei uns auch keine überirdischen Naturen von reinstem 
Wasser. Diese Eigenschaften haben unsere damaligen „positiven“ Publizisten und 
Kritiker aus Dummheit unseren Romantikern aufgebunden, da sie sie für ebenso 
überirdisch hielten, wie die deutschen oder französischen Romantiker. Im Gegenteil, 
die Eigenschaften unseres Romantikers sind denen des überirdisch-europäischen 
Romantikers gerade entgegengesetzt, und darum kann man sie mit keinem einzigen 
europäischen Maßstäbchen messen. (Erlauben Sie mir, dieses Wörtchen 
„Romantiker“ zu gebrauchen – es ist ja so alt, ehrwürdig, verdient und allen bekannt.) 
Die Eigenschaften unseres Romantikers sind: alles zu verstehen, alles zu sehen, und 
häufig sogar unvergleichlich klarer zu sehen, als unsere allerpositivsten Intelligenzen; 



sich mit niemandem und nichts auszusöhnen, doch zu gleicher Zeit auch nichts zu 
verachten; alles zu umgehen, allem politisch nachzugeben; niemals das nützliche, 
praktische Ziel aus dem Auge zu lassen – wie z. B. Staatswohnungen, Pensiönchen, 
Sternchen –, dieses Ziel durch alle Enthusiasmen und alle Bände lyrischer Gedichte 
hindurch im Auge zu behalten, und gleichzeitig „das Schöne und Erhabene“ bis an 
das Grab ihres Lebens in sich unversehrt zu erhalten, und bei der Gelegenheit auch 
noch sich selbst vollkommen zu erhalten – und das noch bei all den vielen Sorgen! – 
sich wie ein kostbares Juwel zu hüten, wenn auch nur zum Nutzen dieses selben 
„Schönen und Erhabenen“. Ja, ja, ein vielseitiger Mensch ist unser Romantiker und 
der geriebenste Spitzbube von allen unseren Spitzbuben, versichere Ihnen ... nach 
eigener Erfahrung. Versteht sich, das gilt nur vom klugen Romantiker. Das heißt, 
Verzeihung, was fällt mir denn ein! Ein Romantiker ist natürlich immer klug! Ich wollte 
ja nur bemerken, daß die dummen Romantiker, die es auch bei uns einstmals 
gegeben hat, doch nicht mitrechnen, weil sie sich alle noch in den besten Jahren 
vollständig in Deutsche verwandelt, und, um sich als Juwel besser erhalten zu 
können, dort irgendwo in Weimar oder im Schwarzwald angesiedelt haben. – Ich, z. B., 
habe meine Kanzleiarbeit aufrichtig verachtet und habe nur, weil ich Geld für sie 
erhielt, nicht auf sie gespuckt. Das Ergebnis also – beachten Sie es wohl –: ich habe 
sie doch nicht aufgegeben. Unser Romantiker dagegen wird eher verrückt – was 
übrigens sehr selten vorkommt –, doch wird er nie und nimmer auf seine Tätigkeit 
spucken, wenn er noch keine andere Karriere in Aussicht hat, und vor die Tür wird er 
sich auch nicht setzen lassen, es sei denn, daß man ihn in die Irrenanstalt überführt, 
ja, und auch das nur, wenn er schon gar zu verrückt wird. Aber verrückt werden bei 
uns doch nur die Hageren, die Blondlockigen. Die unabsehbare Zahl jedoch der 
Romantiker bringt es später gewöhnlich zu hohen Ehren. Wirklich ungewöhnliche 
Vielseitigkeit! Und welch eine Fähigkeit zu den allerwidersprechendsten 
Eigenschaften! Auch damals schon beruhigte mich das ungemein, und auch jetzt bin 
ich noch derselben Meinung. Darum gibt es ja auch bei uns so viel „weite Naturen“, 
die selbst in der größten Verkommenheit niemals ihr Ideal verlieren; und wenn sie 
auch für dieses ihr Ideal keinen Finger rühren, wenn sie auch die verrufensten Räuber 
und Diebe werden, so lieben sie doch ihr anfängliches Ideal bis zu Tränen, und sind in 
der Seele ganz ungewöhnlich ehrlich. Ja, nur bei uns kann der ausgesprochenste 
Schuft vollkommen und sogar erhaben ehrlich in der Seele bleiben, ohne dabei etwa 
aufzuhören, Schuft zu sein. Wie gesagt, unsere Romantiker entpuppen sich in 
Geschäftssachen zuweilen als solche Spitzbuben – diese Bezeichnung ist von mir 
ausschließlich liebevoll gemeint –, und sie beweisen plötzlich solch einen Instinkt für 
die Wirklichkeit, und solch ein positives Wesen in realen Dingen, daß die verwunderte 



Obrigkeit mitsamt dem ganzen Publikum in der Starrheit der Verwunderung nur noch 
die Köpfe schütteln kann. 

Eine wahrlich wundernehmende Vielseitigkeit haben sie, und Gott mag wissen, wozu 
sie sich unter den zukünftigen Verhältnissen noch entwickeln und was sie uns dann 
noch bescheren werden? Das Material ist nicht schlecht. Ich sage das nicht etwa aus 
lächerlichem Patriotismus. Übrigens glauben Sie wohl wieder, daß ich scherze? Oder 
vielleicht sind Sie sogar überzeugt, daß ich auch wirklich so denke? Wie dem nun 
auch sein mag, meine Herren, jedenfalls werde ich Ihre beiden Meinungen mir zur 
Ehre anrechnen. Und meine Abweichung vom Thema verzeihen Sie mir bitte. 

Die Freundschaft mit meinen Kollegen hielt ich natürlich nicht lange aus und so kehrte 
ich ihnen schon sehr bald den Rücken. Infolge meiner damaligen jugendlichen 
Unerfahrenheit hörte ich sogar auf, sie zu grüßen, als ob ich alles Frühere mit der 
Schere hätte abschneiden wollen. Übrigens habe ich nur ein einziges Mal mit ihnen 
Freundschaft angeknüpft. Im allgemeinen bin ich ja immer allein gewesen. 

Zu Hause las ich gewöhnlich. Wollte ich doch durch äußere Eindrücke betäuben, was 
unaufhörlich in mir kochte. Von äußeren Eindrücken aber konnte ich mir nur Lektüre 
leisten. Das Lesen half natürlich viel, – es regte auf, berauschte und quälte. Mitunter 
aber wurde es, weiß Gott, doch verteufelt langweilig. Man wollte sich auch einmal 
bewegen! Und so ergab ich mich plötzlich einer dunklen, unterirdischen, kellerhaften, 
gemeinen ... nicht gerade Ausschweifung, aber solchen kleinen niedrigen Lasterchen. 
Meine kleinen Leidenschaften waren scharf, spitz und brennendheiß; das kam von 
meiner immerwährenden krankhaften Reizbarkeit. Die Ausbrüche waren hysterisch, 
mit Tränen und fast mit Krämpfen. Außer der Lektüre hatte ich nichts, womit ich mich 
hätte zerstreuen können – ich meine, in meiner ganzen Umgebung hatte ich damals 
nichts, was ich hätte achten können oder was mich hätte anziehen können. 
Außerdem schwoll noch die Sehnsucht gar manches Mal erdrückend in mir an: 
krankhaftes Verlangen nach Widersprüchen, nach Kontrasten war’s, nun, und so 
ergab ich mich denn der Ausschweifung. Aber ich will mich doch nicht etwa 
rechtfertigen ... Halt! – das stimmt nicht! Nein. Hab gelogen! Ich habe mich ja gerade 
rechtfertigen wollen. Diese Bemerkung mache ich – wohl verstanden! – nur für mich, 
meine Herren, als Knoten ins Taschentuch. Will nicht lügen. Will Wort halten. 

Meiner Ausschweifung ergab ich mich nur des Nachts, heimlich, ängstlich, 
schmutzig, mit einer Scham, die mich selbst in den ekelhaftesten Augenblicken nicht 
verließ, und die ich in solchen Minuten fast als Fluch empfand. Auch damals schon 
trug ich das Dunkel in meiner Seele. Ich fürchtete mich bis zum Entsetzen, daß man 



mich vielleicht irgendwie sehen, mir begegnen, mich erkennen könnte. Ging ich doch 
in verschiedene äußerst dunkle Häuser. 

Einmal, als ich nachts an einem elenden Restaurant vorüberkam, sah ich durch das 
helle Fenster, wie man sich drinnen um das Billard herum mit den Queues prügelte, 
und wie darauf einer von den Herren durch das Fenster hinausbefördert wurde. Zu 
einer anderen Zeit wäre es mir zuwider gewesen; damals jedoch kam plötzlich solch 
eine Stimmung über mich, daß ich diesen herausgeworfenen Herrn einfach beneidete, 
ja sogar dermaßen beneidete, daß ich in das Restaurant ging und in das Billardzimmer 
eintrat: „Vielleicht wird man auch mich verprügeln und durch das Fenster 
hinausbefördern,“ dachte ich. 

Ich war nicht betrunken, doch was sollte ich machen, – kann einen die Sehnsucht 
doch bis zu solch einer Hysterie quälen! Es kam aber zu nichts. Es erwies sich, daß 
ich nicht einmal zum Hinausgeworfen-werden begabt war, und ich ging unverprügelt 
fort. Gleich zu Anfang wurde ich dort von einem Offizier zurückgedrängt. 

Ich stand am Billard und versperrte ahnungslos den Weg, er aber mußte 
vorübergehen, und so faßte er mich an den Schultern – ohne vorher etwas zu sagen 
oder zu erklären – und stellte mich schweigend von dem Platz, wo ich stand, auf einen 
anderen, und ging selbst an mir vorüber – als ob er mich überhaupt nicht bemerkt 
hätte. Ich hätte sogar Schläge verziehen, doch nimmermehr konnte ich verzeihen, daß 
er mich so umgestellt und so absolut übersehen hatte. 

Weiß der Teufel, was ich damals nicht alles für einen wirklichen, regelrechten Streit 
gegeben hätte, für einen anständigen, sagen wir, mehr literarischen! Man hatte mich 
wie eine Fliege behandelt. Dieser Offizier war gut gewachsen, groß von Wuchs, ich 
aber bin ein kleiner, dürrer Mensch. Übrigens lag es ja in meiner Macht, es auf einen 
Streit ankommen zu lassen: ich hätte nur zu protestieren gebraucht, um zu erreichen, 
was ich wollte – gleichfalls aus dem Fenster geworfen zu werden. Ich aber wurde 
nachdenklich und zog es vor ... mich erbost davon zu schleichen. 

Aus dem Restaurant begab ich mich erregt geradewegs nach Haus; am nächsten Tage 
aber ging das Ausschweifen wieder an, nur noch schüchterner, versteckter und 
trauriger als zuvor, gleichsam mit Tränen in den Augen, – aber ich fuhr doch fort. 
Übrigens, bitte nicht zu glauben, daß ich mich aus Feigheit vor dem Offizier so 
benommen habe: in meinem Herzen bin ich niemals feig gewesen, wenn ich mich 
auch im Leben immer feige benommen habe, aber – warten Sie noch ein wenig mit 
dem Lachen, meine Herren, das hat seinen guten Grund, dafür gibt es eine Erklärung. 
Seien Sie überzeugt, ich habe für alles eine Erklärung. 



Oh, wenn dieser Offizier doch zu denjenigen gehört hätte, die bereit sind, sich zu 
schlagen! Doch nein, das war gerade einer von jenen leider schon längst nicht mehr 
vorhandenen Offizieren, die es vorzogen, mit dem Queue zu handeln, oder mittels der 
Vorgesetzten. Zu einem Duell jedoch fordern solche nie heraus, mit unsereinem aber 
sich zu schlagen, würden sie unter allen Umständen für unanständig halten, – und 
überhaupt halten sie das Duell für etwas Unsinniges, Freisinniges, Französisches, 
selbst aber beleidigen sie nicht selten, besonders wenn sie noch groß und stattlich 
sind. 

Hier aber war nicht Feigheit die Ursache meines feigen Rückzugs, sondern mein 
grenzenloser Ehrgeiz. Nicht sein hoher Wuchs schreckte mich, nicht, daß man mich 
schmerzhaft würde verprügelt und hinausgeworfen haben, physischen Mut hatte ich 
wahrlich genügend; doch der moralische Mut reichte nicht aus. Ich fürchtete 
plötzlich, daß mich alle Anwesenden – angefangen vom unverschämten Marqueur bis 
zum letzten stinkenden, sinnigen kleinen Beamten, der dort in einem schäbigen Rock, 
dessen fettdurchtränkter Kragen nur so glänzte, gleichfalls herumscherwenzelte – 
„nicht verstehen und auslachen könnten, wenn ich protestieren und in literarischer 
Sprache mit ihnen reden würde.“ Denn von dem Ehrenpunkte, – point d’honneur – 
kann man ja bei uns überhaupt nicht anders sprechen, als in literarischen 
Redewendungen. Erinnere mich nicht, jemals etwas vom „Ehrenpunkte“ in 
gewöhnlicher Sprache gehört zu haben. Ich war vollkommen überzeugt – Instinkt für 
die Wirklichkeit, trotz der ganzen Romantik! –, daß sie alle vor Lachen platzen würden, 
der Offizier mich aber nicht einfach verprügeln, sondern vorher bestimmt rund um das 
Billard schleifen und erst dann vielleicht aus Gnade und Barmherzigkeit durch das 
Fenster hinausbefördern würde. Selbstverständlich konnte diese klägliche 
Geschichte für mich damit nicht abgetan sein. Später traf ich diesen Offizier sehr oft 
auf der Straße und ich beobachtete ihn gut. Nur weiß ich nicht, ob er auch mich 
erkannte. Wahrscheinlich nicht; so nach einigen Anzeichen zu urteilen. Ich aber, ich 
haßte und beneidete ihn, und das dauerte so ... einige Jahre! Mein Haß vertiefte sich 
und wuchs noch mit den Jahren; zuerst bemühte ich mich heimlich, Näheres über 
diesen Offizier zu erfahren. Das fiel mir allerdings sehr schwer, denn ich kannte doch 
keinen Menschen. Einmal aber, als ich ihm wieder wie gebannt auf der Straße folgte, 
rief ihn irgend jemand beim Familiennamen an, und so erfuhr ich denn, wie er hieß. 
Ein anderes Mal folgte ich ihm bis zu seiner Wohnung und erfuhr dort für zehn 
Kopeken vom Dwornick, wo er wohnte, in welch einem Stock, allein oder mit anderen 
usw. – kurz, alles, was man von einem Dwornick erfahren kann. Und an einem Morgen 
kam mir plötzlich der Gedanke – obgleich ich niemals Literatur machte –, diesen 
Offizier zu beschreiben, karrikiert natürlich, in der Form einer Novelle. Oh, mit welch 



einer Genugtuung ich diese Novelle schrieb! Ich polemisierte, ich verleumdete ihn 
sogar ein wenig; seinen Familiennamen veränderte ich zuerst so, daß man sofort hätte 
erraten können, um wen es sich handelte, doch später, nachdem ich reiflicher 
überlegt hatte, veränderte ich ihn ganz, und schickte das Manuskript an die Redaktion 
der „Vaterlandsschriften“. Doch damals gab es noch keine Polemik und meine Novelle 
wurde nicht gedruckt. Das ärgerte mich gewaltig. Zuweilen raubte mir die Wut sogar 
den Atem. Da entschloß ich mich endlich, meinen Gegner zu fordern. Ich schrieb ihm 
einen wundervollen, anziehenden Brief, in dem ich ihn anflehte, sich bei mir zu 
entschuldigen, falls er aber das nicht wollte, so – ich deutete ziemlich bestimmt das 
Duell an. Der Brief war derart verfaßt, daß der Offizier, wenn er nur ein wenig das 
„Schöne und Hohe“ verstand, unbedingt sofort zu mir hätte eilen müssen, um mich zu 
umarmen und mir seine ewige treue Freundschaft anzubieten. Und wie schön wäre 
das doch gewesen! Wie herrlich hätten wir zusammen gelebt! „Er würde mich 
verteidigen und ich würde ihn veredeln, sagen wir, mit meiner Bildung, nun und ... 
durch meine Ideen, und, ach Gott, was könnte nicht noch alles sein!“ Stellen Sie sich 
vor, daß damals seit der Nacht, in der er mich beleidigt hatte, schon zwei Jahre 
vergangen waren und meine Forderung sich als ein ganz unglaublicher 
Anachronismus erwies, trotz der ganzen geschickten Redewendungen meines 
Briefes, die den Anachronismus erklären und aufheben sollten. Doch Gott sei Dank! – 
bis auf den heutigen Tag danke ich noch dem Schöpfer inbrünstig dafür – ich schickte 
meinen Brief nicht ab. Ein Schauer läuft mir über den Rücken, wenn ich denke, was 
daraus hätte entstehen können, – wenn ich ihn abgeschickt hätte! Und plötzlich ... 
und plötzlich rächte ich mich auf die allereinfachste, allergenialste Weise! Ein 
herrlicher Gedanke beglückte mich plötzlich. Ich ging nämlich zuweilen an 
Feiertagen, so um vier herum, auf den Newsky und spazierte dann auf der 
Sonnenseite. Das heißt, ich spazierte durchaus nicht, sondern empfand bloß 
unzählige Qualen und Demütigungen und fühlte nur, wie mir die Galle überging; doch 
hatte ich wahrscheinlich gerade das nötig. Ich kroch dort wie ein Wurm zwischen den 
Fußgängern herum, trat bald vor Generälen zur Seite, bald vor Gardekavallerie- oder 
Husarenoffizieren, bald vor eleganten Damen; in diesen Minuten fühlte ich konvulsive 
Schmerzen im Herzen und Fieberschauer im Rücken bei dem bloßen Gedanken an die 
Schäbigkeit meiner Kleider, an die Misere und Gemeinheit meiner ganzen sich 
herumdrückenden, kleinen, unansehnlichen Gestalt. Das war eine wahre 
Märtyrerqual, ein ununterbrochenes, unerträgliches Erniedrigtwerden durch den 
Gedanken, der schließlich zum beständigen, unmittelbaren Gefühl wurde, daß ich vor 
diesen Menschen nur eine Fliege war, eine ganz gemeine unnütze Fliege, wenn ich 
auch klüger als sie alle war, entwickelter, edler – das versteht sich natürlich von selbst 
–, so doch eine ihnen allen fortwährend ausweichende Fliege, die von allen erniedrigt 



und von allen beleidigt wurde. Wozu ich mir diese Qual auflud, warum ich auf den 
Newsky ging – ich weiß es nicht. Es zog mich einfach bei jeder Gelegenheit dorthin. 

Doch damals empfand ich schon die Fluten jener Wonnen, jener Genüsse, von denen 
ich bereits im ersten Teil gesprochen habe. Nach der Geschichte mit dem Offizier aber 
zog es mich noch mehr dorthin: auf dem Newsky traf ich ihn am häufigsten, dort 
konnte ich mich dann an ihm sattsehn. Er ging gleichfalls vornehmlich an den 
Feiertagen spazieren. Wenn er auch oft Generälen und höheren Persönlichkeiten 
ausbog und sich gleichfalls schlängelte, so wurden doch Leute wie meine Wenigkeit, 
und sogar solche, die weit besser aussahen, als ich, von ihm einfach bei Seite 
geschoben: er ging gerade auf sie los, als ob vor ihm freier Raum gewesen wäre, und 
bog dann unter keinen Umständen aus. Ich berauschte mich an meinem Haß, wenn 
ich ihn beobachtete, und ... ingrimmig jedesmal vor ihm ausbog. Es quälte mich, daß 
ich sogar auf der Straße ihm unterlegen war. „Warum biegst Du unbedingt als erster 
aus?“ fragte ich mich in rasender Wut, wenn ich zuweilen so um drei Uhr Nachts 
erwachte und mir selbst auf den Leib rückte. „Warum denn gerade Du, warum 
niemals er? Dafür gibt es doch kein Gesetz, das steht doch nirgends geschrieben! 
Nun, kann es denn nicht genau zur Hälfte geschehn, so, wie höfliche Menschen 
ausbiegen, wenn sie sich begegnen: er halb und Du halb und Ihr beide geht dann 
einfach höflich aneinander vorüber.“ Doch das geschah nie, und nach wie vor bog 
immer nur ich aus, er aber bemerkte es nicht einmal. – Und siehe, da kam mir 
plötzlich ein bewunderungswürdiger Gedanke. „Wie aber,“ dachte ich, „wie wäre es, 
wenn ich ihm begegne und ... nicht ausbiege! Absichtlich nicht ausbiege, und wenn 
ich ihn auch stoßen sollte? Wie, wie wäre das?“ Dieser freche Gedanke bemächtigte 
sich meiner allmählich derart, daß ich überhaupt keine Ruh mehr hatte. Ich dachte 
ununterbrochen, wie das wohl sein würde und ging absichtlich noch öfter auf den 
Newsky, um mir noch deutlicher vorzustellen, wie ich es machen würde. Ich war 
einfach begeistert. Diese Absicht schien mir immer mehr und mehr ausführbar. 

„Versteht sich, nicht stark stoßen,“ dachte ich, schon im Voraus durch die Freude 
gütiger gestimmt, „sondern nur so, einfach nicht ausweichen, mit ihm 
zusammenprallen, natürlich nicht schmerzhaft, aber so, Schulter mit Schulter, genau 
so viel, wie es der Anstand erlaubt; so daß ich ihn eben so stark anstoße, wie er mich 
stößt.“ Endlich entschloß ich mich definitiv dazu. Doch die Vorbereitungen nahmen 
noch sehr viel Zeit. Vor allen Dingen mußte man zu diesem Zwecke möglichst 
anständig aussehen, also mußte man zuerst an die Kleider denken. „Auf alle Fälle, 
wenn z. B. ein Auflauf entsteht – das Publikum ist doch dort pikfein: Gräfin M. geht, 
Fürst D. geht, die ganze Literatur geht –, da muß man doch gut angezogen sein; das 
macht einen günstigen Eindruck und stellt einen in den Augen der höheren 



Gesellschaft gewissermaßen auf eine höhere Stufe.“ Zu diesem Zweck bat ich denn 
den Kassierer mir mein Monatsgehalt vorauszuzahlen und kaufte mir dann bei 
Tschurkin ein Paar schwarze Glacé-Handschuhe und einen anständigen Hut. 
Schwarze Handschuhe schienen mir erstens solider, und zweitens mehr bon-ton als 
zitronenfarbene, auf die ich es zuerst abgesehen hatte. „Die Farbe ist zu grell und es 
sieht dann aus, als ob der Mensch sich allzusehr hervortun will,“ und so verzichtete 
ich denn auf die zitronenfarbenen. Ein gutes Hemd mit weißen Knöpfen hatte ich 
schon längst bei Seite gelegt; nur der Mantel hielt mich noch auf. An und für sich war 
er ja gar nicht übel, gut warm; er war aber wattiert und hatte bloß einen ganz billigen 
Pelzkragen: Waschbär, was schon die Krone der Billigkeit ist. Da hieß es denn 
unbedingt einen neuen Kragen kaufen, und zwar, was es auch koste, sich einen 
kleinen Biber, in der Art, wie ihn die Offiziere tragen, anzuschaffen. Zu diesem Zweck 
ging ich des öfteren in den Gostinny Dwor, und nach einigem hin und her entschied ich 
mich für einen billigen deutschen Biber. Diese deutschen Felle vertragen sich zwar 
sehr schnell, und sehen dann miserabel aus, doch dafür sind sie, wenn sie noch neu 
sind, sogar sehr anständig; ich aber brauchte ja den Kragen nur für das eine Mal. Ich 
fragte nach dem Preis: immerhin war’s teuer. Nach reiflichem Überlegen entschloß 
ich mich, meinen Waschbärkragen zu verkaufen. Die fehlende und für mich doch 
recht beträchtliche Summe wollte ich borgen, und zwar von Anton Antonytsch 
Ssetotschkin, meinem Bureauvorsteher, einem stillen, ernsten und durchaus 
positiven Menschen, der sonst niemandem Geld lieh, doch dem ich bei meinem 
Antritt von dem mich für diesen Dienst bestimmenden Würdenträger ganz besonders 
empfohlen worden war. Ich quälte mich fürchterlich. Anton Antonytsch um Geld 
anzugehen, schien mir ungeheuerlich und schmachvoll. Zwei, drei Nächte konnte ich 
nicht schlafen und überhaupt schlief ich damals wenig: war wie im Fieber. Das Herz 
war so träge und dumpf und hörte zuweilen ganz auf, zu schlagen, zuweilen aber fing 
es plötzlich an, zu springen und dann sprang es, und sprang, und sprang ... Anton 
Antonytsch war zuerst sehr erstaunt, darauf runzelte er die Stirn, dachte nach und 
schließlich lieh er mir doch das Geld – nachdem er sich von mir einen Zettel hatte 
ausstellen lassen, daß er das geliehene Geld nach zwei Wochen von meiner Gage 
zurückbehalten konnte. Auf diese Weise war schließlich alles bereit; ein hübscher 
Biber ersetzte meinen häßlichen Waschbär und ich bereitete mich allmählich zur Tat 
vor. Natürlich konnte man’s doch nicht gleich beim ersten Mal, doch nicht irgendwie 
unbedacht, nachlässig tun; man mußte es geschickt machen, mußte sich eben 
allmählich einüben. Nur muß ich gestehen, daß ich nach vielfachen Versuchen 
geradezu in Verzweiflung geriet: es muß wohl so bestimmt sein, daß wir nicht 
zusammenstoßen! dachte ich hoffnungslos. Wie ich mich auch vorbereitete, wie fest 
ich auch entschlossen war, – jetzt, jetzt, gleich, sofort prallen wir aneinander und – 



wieder war ich ausgebogen, und wieder war er an mir vorübergegangen, ohne mich 
auch nur zu bemerken! Ich betete sogar, wenn ich mich ihm näherte, damit Gott mir 
Mut gäbe. Einmal hatte ich mich schon fest entschlossen, doch endete es damit, daß 
ich ihm nur vor die Füße kam, denn im letzten Augenblick, einige Zentimeter vor ihm, 
verließ mich der Mut. Mit der größten Seelenruhe schritt er weiter, ich aber flog wie ein 
Ball zur Seite. In der Nacht darauf lag ich wieder im Fieber und phantasierte wirres 
Zeug. Und plötzlich endete es besser, als man’s sich überhaupt hätte wünschen 
können! Am Vorabend beschloß ich definitiv, von meinem unglücklichen Vorhaben 
abzulassen, die Rache einfach aufzugeben und mit diesem Entschluß ging ich noch 
zum letzten Mal auf den Newsky, um zu sehn, wie ich das alles so aufgebe ... 
Plötzlich, drei Schritt vor meinem Feinde, faßte ich den Entschluß, schloß krampfhaft 
die Augen und – wir stießen uns gehörig Schulter an Schulter! Keinen Zentimeter breit 
war ich ausgewichen, und ich ging, ihm vollkommen gleichstehend, an ihm vorüber!! 
Er blickte sich nicht einmal nach mir um und tat, als ob er mich überhaupt nicht 
bemerkt hätte; natürlich tat er nur so, davon bin ich überzeugt. Bis auf den heutigen 
Tag bin und bleibe ich davon überzeugt! Natürlich bekam ich mehr ab als er; er war ja 
viel stärker, doch nicht darum handelte es sich. Es handelte sich darum, daß ich mein 
Ziel erreicht, meine Würde aufrecht erhalten hatte, keinen Zollbreit ausgewichen war, 
und mich öffentlich mit ihm auf die gleiche soziale Stufe gestellt hatte! Ich hatte mich 
für alles gerächt! Triumphierend kehrte ich zurück in meinen dunklen Winkel. Ich war 
begeistert und sang italienische Arien. Selbstverständlich werde ich Ihnen nicht 
erzählen, was drei Tage darauf mit mir geschah; wenn Sie den ersten Teil, „Das 
Dunkel“, gelesen haben, so können Sie’s vielleicht selbst erraten ... Der Offizier wurde 
später irgendwohin versetzt; seit vierzehn Jahren habe ich ihn nicht mehr gesehn. Wer 
weiß, was jetzt mein Herzensjunge macht? Wen er jetzt auf die Seite drängt? 

II. 

Doch auch die Periode meiner Ausschweifungen ging vorüber und mir wurde alles 
unsäglich zuwider. Die Reue kam, ich verjagte sie: es war schon zu ekelhaft. Mit der 
Zeit aber gewöhnte ich mich auch an sie: Ich gewöhnte mich ja an alles, d. h. nicht 
gerade, daß ich mich an alles gewöhnt hätte, sondern ich willigte gewissermaßen 
freiwillig ein, zu ertragen. Doch hatte ich einen Ausweg, der alles wieder gut machte, 
das war – mich ins „Schöne und Hohe“ zu retten, natürlich: nur in der Phantasie. 
Phantasieren tat ich unglaublich viel, ich phantasierte in meinen Winkel verkrochen 
mitunter drei Monate lang in einem Strich, und Sie können es mir schon glauben, daß 
ich dann nicht jenem Herrn glich, der in der Verwirrung seines Hühnerherzens an den 
Kragen seines Mantels einen deutschen Biber nähte. Ich wurde plötzlich Held. Meinen 
langen Leutnant hätte ich dann nicht einmal empfangen, wenn er, sagen wir, seine 



Visite bei mir hätte machen wollen. Ich konnte ihn mir damals überhaupt nicht 
vorstellen, konnte überhaupt nicht an ihn denken. Was ich damals gerade dachte, 
wovon ich träumte, und wie mir das genügen konnte, ist jetzt schwer zu sagen, doch 
damals genügte es mir vollkommen. Übrigens genügt es mir ja auch jetzt teilweise. 
Ganz besonders süß und wild waren die Träumereien nach meinen jämmerlichen 
Ausschweifungen; sie kamen mit Reue und Tränen, mit Flüchen und Ekstasen. Es gab 
Augenblicke, in denen mein Entzücken, mein Freudentaumel, mein Glück so rein 
waren, daß ich, bei Gott!, nicht den geringsten Spott in mir fühlte. Dann war alles 
vorhanden: Hoffnung, Glaube, Liebe. Das war’s ja, daß ich dann blind glaubte, alles 
würde durch irgend ein Wunder, irgend einen äußeren Umstand plötzlich 
auseinanderrücken, würde sich erweitern; und es würde sich plötzlich die Perspektive 
einer entsprechenden Tätigkeit für mich öffnen, einer segenreichen, schönen und, vor 
allen Dingen, ganz besonderen – was für einer eigentlich, wußte ich allerdings nie, 
aber die Hauptsache war doch, daß es eine ganz besondere Tätigkeit sein würde. Und 
siehe, da trete ich denn plötzlich auf, und es fehlt nicht viel, daß ich auf weißem Roß 
im Lorbeerkranz erscheine ... In einer zweitrangigen Rolle habe ich mich nie denken 
können. Deswegen war ich denn auch in Wirklichkeit in größter Seelenruhe mit der 
letztrangigen zufrieden. Entweder Held oder Schmutz, eine Mitte gabs nicht. Das wars 
ja, was mich verdarb, denn im Schmutz beruhigte ich mich damit, daß ich zu anderen 
Zeiten wiederum Held war, der Held aber den Schmutz zur Null macht: für einen 
gewöhnlichen Menschen, meinte ich, ist es eine Schande, in den Schmutz zu geraten, 
der Held jedoch steht viel zu hoch, um sich je beschmutzen zu können, folglich kann 
er ruhig in Schmutz geraten. Sonderbar, daß mich diese Fluten „alles Schönen und 
Hohen“ auch in der Zeit meiner elenden Ausschweifungen überkamen, und zwar 
gerade dann, wenn ich schon ganz auf dem Boden lag. Sie kamen dann so in 
einzelnen kurzen kleinen Wellen, als ob sie nur an sich erinnern wollten, vernichteten 
aber mit ihrem Erscheinen doch nicht die Gemeinheit. Im Gegenteil, durch den 
Kontrast belebten sie sie geradezu, und sie kamen genau nur in der Portion, die zu 
einer guten Sauce nötig war. Diese Sauce bestand aus Widersprüchen und Leiden, 
aus qualvoller innerer Analyse, und alle diese Qualen und Quälchen gaben dann 
geradezu eine gewisse Pikanterie, gaben sogar meinen gemeinen Ausschweifungen 
einen Sinn, – mit einem Wort, sie erfüllten in jeder Beziehung die Pflicht und 
Schuldigkeit einer guten Sauce. Alles das war sogar nicht ohne eine gewisse Tiefe. 
Und wie hätte ich mich denn auf eine einfache, gemeine Schreiberausschweifung 
einlassen und wie hätte ich diesen ganzen Schmutz dann auf mir ertragen können! 
Was konnte mich denn damals zum Schmutz verführen, was mich nachts auf die 
Straße locken? Nein, wissen Sie, ich hatte für alles ein edles Schlupfloch ... 



Doch wieviel Liebe, Herrgott, wieviel Liebe erlebte ich zuweilen in diesen meinen 
Träumereien, in diesen „Rettungen in alles Schöne und Hohe“! Wenn’s auch eine 
phantastische Liebe war, wenn sie sich auch niemals auf etwas Menschenartiges in 
Wirklichkeit übertrug, so war sie ja doch dermaßen groß, diese Liebe, daß man später, 
in Wirklichkeit, gar nicht das Bedürfnis empfand, sie auf jemanden zu übertragen: das 
wäre schon ganz überflüssiger Luxus gewesen. Übrigens endete alles immer überaus 
glücklich in trägem und berauschendem Übergang zur Kunst, d. h. zu den schönen 
Formen des Seins, zu ganz fertigen, versteht sich, die natürlich stark von Dichtern und 
Romantikern entlehnt waren und allen möglichen Anforderungen angepaßt wurden. 
Zum Beispiel: ich triumphiere über alle; selbstverständlich liegen sie alle im Staube 
vor mir und sind gezwungen, freiwillig meine sämtlichen Vollkommenheiten 
anzuerkennen, und ich vergebe ihnen darauf alles. Ich verliebe mich, bin berühmter 
Dichter und Kammerherr, verdiene unzählige Millionen und spende sie sofort für das 
Wohl der Menschheit, und zu gleicher Zeit beichte ich vor dem ganzen Volke alle 
meine Laster, die selbstverständlich nicht gewöhnliche Laster sind, sondern 
ungemein viel „Schönes und Hohes“ in sich schließen – Laster, die, sagen wir, etwas 
Manfredartiges haben. Alle weinen und küssen mich natürlich – wären sie doch 
Tölpel, wenn sie das nicht täten –, ich aber gehe barfuß und hungrig von dannen, um 
neue Ideen zu verkünden und schlage die Reaktionäre bei Austerlitz. Darauf wird ein 
Marsch gespielt, eine Amnestie wird erlassen, der Papst willigt ein, von Rom nach 
Brasilien überzusiedeln; darauf wird für ganz Italien ein Ball gegeben in der Villa 
Borghese, die am Comersee liegt, da der Comersee expreß zu diesem Zweck nach 
Rom verlegt wird; darauf folgt eine Szene im Gebüsch u. s. w., u. s. w. – als ob Sie’s 
nicht wüßten? ... Sie sagen, es sei niedrig und gemein, alles das jetzt auf den Markt zu 
tragen, besonders nach so viel Begeisterung und Tränen, die ich selbst eingestanden 
habe. Aber warum ist’s denn gemein? Glauben Sie denn wirklich, daß ich mich all 
dessen schäme, und daß alles dieses dümmer ist, als einerlei was in Ihrem Leben, 
meine hochverehrten Herren? Und zudem können Sie mir glauben, daß ich mir 
manches wirklich gar nicht so übel zusammengesetzt hatte ... Es spielte sich doch 
nicht alles auf dem Comersee ab. Doch übrigens, Sie haben Recht; es ist tatsächlich 
niedrig und gemein. Aber am allergemeinsten ist, daß ich mich jetzt vor Ihnen zu 
rechtfertigen suche. Und noch gemeiner ist es, daß ich jetzt diese Bemerkung mache. 
Nun aber genug, sonst käme man ja überhaupt nicht zum Schluß: immer würde eines 
noch gemeiner als das andere sein ... 

Länger als drei Monate in einem Strich denken, konnte ich aber doch nicht; dann 
stellte sich bei mir das unüberwindliche Bedürfnis ein, mich in menschliche 
Gesellschaft zu stürzen: das bedeutete für mich, zu meinem Bureauvorsteher Anton 



Antonytsch Ssetotschkin zum Besuch zu gehn. Das war in meinem ganzen Leben 
mein einziger ständiger Bekannter, – nein wirklich, jetzt wundert mich das sogar selbst 
–. Doch auch zu ihm ging ich nur im äußersten Fall, bloß dann, wenn schon die 
Periode begann, in der meine Träumereien zu solch einem Glück wurden, daß ich 
unbedingt und unverzüglich die Menschen oder die Menschheit umarmen mußte; zu 
dem Zweck aber mußte man wenigstens einen wirklich vorhandenen, wirklich 
existierenden Menschen vor sich haben. Zu Anton Antonytsch konnte man übrigens 
nur Dienstags gehen – das war sein freier Tag –, folglich mußte man auch das 
Bedürfnis, die ganze Menschheit zu umarmen, immer auf den Dienstag 
hinausschieben. Dieser Anton Antonytsch wohnte bei den Fünf Ecken im vierten 
Stock in vier niedrigen Zimmerchen, die klein-kleiner-am-kleinsten waren und einen 
recht ärmlichen Eindruck machten. Er hatte zwei Töchter und deren Tante, die 
gewöhnlich mit Tee bewirtete, bei sich. Die Töchter waren eine dreizehn, die andere 
vierzehn; beide hatten sie Stutznäschen, und mich verwirrten sie nicht wenig, denn 
sie flüsterten und kicherten die ganze Zeit. Der Hausherr saß immer in seinem 
Arbeitszimmer auf dem Ledersofa vor dem Tisch, meistens mit irgend einem alten 
Bekannten, oder einem Beamten aus unserer Kanzlei. Mehr als zwei oder drei Gäste – 
immer dieselben – habe ich dort nie gesehn. Man sprach über die Accise, über die 
Senatsverhandlungen, über die Gagen, von seiner Exzellenz, von dem Mittel zu 
Gefallen und ähnlichem ad infinitum. Ich hatte die Geduld, neben diesen Menschen 
als Narr mitunter geschlagene vier Stunden zu sitzen und ihnen zuzuhören, ohne 
selbst auch nur einmal ein Wort zu sagen oder sagen zu können. Ich stumpfte vor 
mich hin, schwitzte und fühlte einen Schlaganfall über mir schweben; aber es war gut 
und nützlich. Nach Haus zurückgekehrt, schob ich meinen Wunsch, die ganze 
Menschheit zu umarmen, für eine Zeitlang auf. 

Übrigens hatte ich noch so etwas wie einen Bekannten: Ssimonoff, meinen 
gewesenen Schulkameraden. Solcher Schulkameraden hatte ich genau 
genommen nicht wenige in Petersburg, doch gab ich mich mit ihnen nicht weiter ab, 
ja, ich hörte sogar auf, sie auf der Straße zu grüßen. Vielleicht war das der einzige 
Grund, warum ich in ein anderes Ressort überging, – ich meine, vielleicht tat ich es 
nur, um mit meiner ganzen verhaßten Kindheit mit einem Mal abzubrechen. Verflucht 
sei diese Schule, diese furchtbaren Gefängnisjahre! Kurz: als ich endlich die Schule 
hinter dem Rücken hatte, wollte ich nichts mehr von meinen Mitschülern wissen. Es 
blieben höchstens drei oder vier Menschen, mit denen ich, wenn ich sie traf, noch 
einen Gruß tauschte. Zu diesen vier gehörte auch Ssimonoff. In der Schule zeichnete 
er sich durch nichts aus, war gleichmäßig ruhig und still, doch entdeckte ich in 
seinem Charakter eine gewisse Unabhängigkeit und sogar Ehrlichkeit. Ja, ich glaube 



nicht einmal, daß er sehr beschränkt war. Einmal hatten wir beide ziemlich lichte 
Stunden durchlebt, doch die hielten nicht lange an, und allmählich breitete sich 
Nebel über sie. Ihm waren diese Erinnerungen augenscheinlich unangenehm, und er 
fürchtete, wie’s mir schien, immer, ich würde wieder in den alten Ton verfallen. Ich 
vermutete zwar, daß ich ihm widerlich war, doch ging ich trotzdem zu ihm, da ich mich 
davon doch noch nicht ganz überzeugt hatte. 

Und einmal, an einem Donnerstag, konnte ich meine Einsamkeit nicht mehr ertragen, 
und da ich wußte, daß Donnerstags Anton Antonytschs Tür verschlossen war, so ging 
ich denn zu Ssimonoff. Als ich langsam zum vierten Stock zu ihm hinaufstieg, dachte 
ich noch gerade, daß ich ihm doch nur lästig falle und daher eigentlich nicht zu ihm 
gehen sollte. Doch da es ja bei mir gewöhnlich damit endete, daß ähnliche Bedenken 
mich noch mehr aufstachelten, in zweideutige Lagen zu kriechen, so trat ich auch 
damals bei ihm ein, anstatt zurück nach Haus zu gehen. Es war fast ein ganzes Jahr 
vergangen, seit ich ihn zum letzten Mal gesehen hatte. 

III. 

Er war nicht allein: zwei meiner früheren Schulkameraden saßen bei ihm. Sie 
sprachen, wie es schien, über etwas sehr Wichtiges. Auf meinen Eintritt verwandte 
kein einziger von ihnen irgendwelche Aufmerksamkeit, was mir eigentlich etwas 
sonderbar erschien, denn wir hatten uns doch schon jahrelang nicht mehr gesehen. 
Augenscheinlich hielt man mich für so etwas wie eine gewöhnliche Fliege. Derartig 
hatte man mich nicht einmal in der Schule behandelt, obgleich mich dort alle gehaßt 
hatten. Ich begriff natürlich, daß sie mich wegen meines Mißerfolges in der Karriere, 
wegen meiner tiefen Gesunkenheit, wegen meines schlechten Überziehers u. s. w. 
verachteten. Mein Überzieher war in ihren Augen geradezu das Plakat meiner 
Unfähigkeit und geringen Bedeutung. Doch immerhin hatte ich nicht eine dermaßen 
tiefe Verachtung von ihnen erwartet. Ssimonoff wunderte sich sogar über meinen 
Besuch. Auch früher schon hatte er immer getan, als ob ihn mein Kommen in 
Erstaunen setzte. Alles das machte mich natürlich stutzig; ich setzte mich ein wenig 
bedrückt auf einen Stuhl und hörte ihrem Gespräch zu. 

Man sprach ernst und interessiert über das Abschiedsdiner, das diese drei ihrem 
Freunde Swerkoff, der als aktiver Offizier in den Kaukasus versetzt worden war, am 
Tage vor der Abfahrt geben wollten. Dieser Swerkoff war gleichfalls von der ersten 
Klasse an mein Mitschüler gewesen, aber erst in den höheren Klassen hatte ich ihn 
ganz besonders gehaßt. In den unteren Klassen war er bloß ein netter, mutwilliger 
Knabe gewesen, den alle liebten. Übrigens haßte ich ihn auch schon in den unteren 
Klassen, und zwar gerade, weil er ein netter und mutwilliger Knabe war. Was das 



Lernen anbetraf, so lernte er ausnahmslos schlecht, und zwar von Jahr zu Jahr 
schlechter; einstweilen aber beendete er doch das Gymnasium, denn er hatte eine 
gute Protektion. Als er in der letzten Klasse war, fiel ihm eine Erbschaft zu, 
zweihundert Seelen, und da wir anderen fast alle arm waren, so tat er sich gar bald mit 
seinem Reichtum vor uns wichtig. Er war ja ein im höchsten Grade fader Mensch, 
doch trotzdem ein guter Junge, selbst dann, wenn er aufschnitt. Bei uns aber 
scherwenzelten, abgesehen von sehr wenigen, fast alle vor ihm, trotz unserer äußeren 
phantastischen und phrasenhaften Schuljungenbegriffe von Ehre und Honorigkeit. 
Und man tat es nicht etwa, um von ihm etwas dafür zu erhalten, sondern einfach nur 
so, vielleicht weil ihn die Natur bei der Verteilung ihrer Gaben bevorzugt hatte. Zudem 
hielt man ihn, ich weiß nicht warum, für einen Spezialisten in allem, was die 
Gewandtheit und gute Manieren anbetraf. Das ärgerte mich ganz besonders. Ich haßte 
seine helle, selbstzufriedene Stimme, seine Bewunderung der eigenen Witzchen, die 
gewöhnlich äußerst dumm waren, wenn er auch sonst ganz unterhaltend sein konnte. 
Ich haßte sein hübsches, doch ziemlich dummes Gesicht – gegen das ich, nebenbei 
bemerkt, mein kluges gerne eingetauscht hätte – und seine freien Offiziersmanieren. 
Ich haßte es, daß er von seinen zukünftigen Erfolgen bei den Frauen sprach – doch 
konnte er sich nicht entschließen, mit ihnen vorher anzufangen, als bis er die 
heißersehnten Offiziersepauletten hatte –, und seine Prahlerei, daß er fortwährend 
Duelle haben würde. Ich erinnere mich noch, wie ich, der ich immer schweigsam war, 
plötzlich mich auf ihn stürzte, als er gerade in der Zwischenpause mit den Kameraden 
selbstzufrieden wie ein junger Köter in der Sonne wieder über die Weiber sprach und 
erklärte, daß er kein einziges Mädchen seines Gutes unbeachtet lassen würde, dieses 
wäre „droit de seigneur“, die Bauernkerle aber, falls sie sich erdreisten sollten, zu 
protestieren, alle durchpeitschen und diesen bärtigen Kanaillen dann noch doppelte 
Pacht auflegen würde. Unsere Hamiten klatschten Beifall, ich aber krallte ihn, doch 
tat ich das keineswegs aus Mitleid mit den Mädchen, oder ihren Vätern, sondern 
einfach weil solch ein Mistkäfer so großen Beifall fand. Ich behielt damals die 
Oberhand, Swerkoff aber war, wenn auch an und für sich dumm, doch lustig und 
dreist, und so zog er sich mit Lachen aus der Situation, und zwar gelang ihm das so 
gut, daß ich im Grunde genommen denn doch nicht ganz die Oberhand behielt: die 
Lacher waren auf seiner Seite. Später besiegte er mich noch mehrmals, doch 
eigentlich ganz ohne Bosheit, mehr scherzend, so im Vorübergehen, lachend. Ich tat, 
als ob ich ihn verachtete und schwieg. Nach der Entlassung näherte er sich mir ein 
wenig und ich sträubte mich nicht sonderlich, denn es schmeichelte mir 
selbstverständlich sehr; doch gingen wir bald wieder auseinander, was ja ganz 
natürlich war. Später hörte ich von seinen Leutnantserfolgen, von seinem flotten 
Leben. Darauf hieß es, daß er im Dienst gute Fortschritte machte. Nach einiger Zeit 



grüßte er mich nicht mehr auf der Straße; wohl um sich nicht durch die Bekanntschaft 
mit solch einer unbedeutenden Persönlichkeit zu kompromittieren. Einmal sah ich ihn 
auch im Theater, da hatte er schon Achselschnüre. Er machte den Töchtern irgend 
eines alten Generals eifrig den Hof. Darauf, so nach drei Jahren, hatte er sich plötzlich 
ziemlich stark verändert, wenn er auch noch wie früher hübsch und gewandt war: er 
wurde dick; und als ich ihn nachher wiedersah, war sein Gesicht schon ein wenig 
aufgedunsen; es war vorauszusehen, daß er mit dreißig Jahren feist werden würde. 
Also diesem Swerkoff wollten meine Schulkameraden ein Abschiedsdiner geben. Sie 
hatten sich in diesen drei Jahren ununterbrochen mit ihm abgegeben, wenn sie sich 
auch innerlich nicht für gleichstehend mit ihm hielten – davon bin ich überzeugt. 

Von den beiden Gästen Ssimonoffs war der eine Ferfitschkin, ein Deutsch-Russe – ein 
Männchen von kleinem Wuchs mit einem Affengesicht, ein alle Welt verspottender 
Dummkopf, mein gehässigster Feind noch aus den untersten Klassen –, ein gemeiner, 
frecher Prahlhans, der vorgab, in Ehrensachen äußerst kitzlich zu sein, in Wirklichkeit 
aber natürlich ein Feigling war. Er gehörte zu jenen Anhängern Swerkoffs, die sich 
mit ihm nur abgaben, weil er gesellschaftlich höher stand und sie ihn anpumpen 
konnten. Der andere Gast Ssimonoffs war Trudoljuboff, kein sehr bemerkenswerter 
Mensch, Militär, von großem Wuchs mit einer kalten Physiognomie, ein Mensch, dem 
jeder Erfolg imponierte, und der im übrigen nur fähig war, über Rußlands 
Produktionsfähigkeit zu sprechen. Mit Swerkoff war er irgendwie entfernt verwandt, 
und das – es ist zwar dumm zu sagen, aber es war nun einmal so –, das gab ihm unter 
uns eine gewisse Bedeutung. Mich hielt er für eine Null; wenn er auch nicht gerade 
sehr höflich zu mir war, so betrug er sich doch leidlich. 

„Also abgemacht: pro Mann sieben Rubel,“ begann Trudoljuboff, „– wir sind drei, 
macht also einundzwanzig. Dafür kann man schon dinieren. Swerkoff zahlt natürlich 
nicht.“ 

„Selbstverständlich zahlt er nicht, wenn wir ihn doch auffordern,“ meinte Ssimonoff. 

„Glaubt Ihr denn wirklich, Swerkoff wird uns allein zahlen lassen?“ fragte plötzlich 
hochmütig auffahrend Ferfitschkin – ganz wie ein unverschämter Lakai, der mit den 
Orden seines Herrn prahlt –. „Aus Delikatesse wird er es vielleicht tun, dafür aber von 
sich aus wie ein halbes Dutzend ansetzen!“ 

„Na, wissen Sie, sechs Flaschen Champagner sind denn doch für uns zu viel,“ 
bemerkte Trudoljuboff, dem nur das „halbe Dutzend“ aufgefallen war. 

„Also wir drei, mit Swerkoff vier, für einundzwanzig Rubel im Hotel de Paris, morgen 
um Punkt fünf,“ schloß Ssimonoff, der zum Anordner gewählt worden war. 



„Wieso einundzwanzig?“ fragte ich, kaum, daß er ausgesprochen hatte, einigermaßen 
erregt und scheinbar sogar gekränkt, „ich bin doch auch dabei, also nicht 
einundzwanzig, sondern achtundzwanzig Rubel!“ 

Ich glaubte, sich so plötzlich und unerwartet anbieten würde sich sehr schön 
ausnehmen und sie würden alle im Augenblick besiegt sein und mich achten. 

„Wollen Sie denn auch –?“ fragte statt dessen Ssimonoff ungehalten, wobei er es 
vermied, mich anzusehen. Er kannte mich auswendig. 

Mich ärgerte es maßlos, daß er mich so gut kannte. 

„Warum denn nicht? Ich bin doch, glaube ich, auch sein Schulfreund, und ich muß 
offen gestehn, es kränkt mich sogar, daß man mich übergangen hat.“ 

„Wo Teufel sollte man Sie denn suchen?“ fragte frech Ferfitschkin. 

„Sie standen sich doch niemals sehr besonders mit Swerkoff,“ bemerkte gleichfalls 
geärgert Trudoljuboff. Ich aber ließ sie nicht mehr los. 

„Ich glaube, darüber zu urteilen steht mir allein zu,“ entgegnete ich mit wutbebender 
Stimme, ganz als ob Gott weiß was geschehen wäre. „Vielleicht will ich gerade 
deswegen jetzt mit ihm speisen, weil ich mich früher nicht besonders mit ihm stand.“ 

„Na, wer kann denn das ahnen ... diese Feinheiten ...“ bemerkte lächelnd 
Trudoljuboff. 

„Nun gut,“ entschied Ssimonoff und wandte sich zu mir, – „morgen um fünf Uhr im 
Hotel de Paris. Verspäten Sie sich nicht,“ fügte er hinzu. 

„Und das Geld ...?“ begann Ferfitschkin halblaut, indem er mit dem Kopf auf mich 
wies und Ssimonoff fragend anblickte, verstummte aber, da sogar Ssimonoff verlegen 
wurde. 

„Nun, genug,“ sagte Trudoljuboff und erhob sich. „Wenn er so große Lust hat, mag er 
kommen.“ 

„Aber unser Kreis ist doch privat,“ sagte Ferfitschkin wütend und griff gleichfalls nach 
seinem Hut. „Das ist doch keine öffentliche Versammlung.“ 

„Vielleicht wollen wir Sie überhaupt nicht ...“ 

Sie gingen: Ferfitschkin grüßte mich nicht einmal, Trudoljuboff nickte kaum, ohne 
mich dabei anzusehen. Ssimonoff, mit dem ich allein blieb, war verdrossen und 



schien unangenehme Bedenken zu tragen; nur einmal blickte er mich sonderbar an. 
Er setzte sich nicht und forderte auch mich nicht auf, Platz zu nehmen. 

„Hm! ... ja ... also morgen. Geben Sie das Geld heute? Ich ... nur um es genau zu 
wissen,“ begann er, brach aber sofort verlegen ab. 

Ich wurde rot und im selben Augenblick fiel es mir plötzlich ein, daß ich Ssimonoff 
noch seit undenklichen Zeiten fünfzehn Rubel schuldete, die ich übrigens nie 
vergessen, doch die ich ihm noch immer nicht wiedergegeben hatte. 

„Sagen Sie es sich doch selbst, Ssimonoff, ich konnte es doch nicht wissen, als ich 
herkam ... es tut mir sehr leid, daß ich vergaß, m...“ 

„Schon gut, schon gut, bleibt sich ja gleich. Sie zahlen dann morgen nach dem Diner. 
Ich fragte ja nur, um zu wissen ... bitte ...“ 

Er verstummte mitten im Satz, schritt aber noch unwilliger im Zimmer auf und ab, 
wobei er mit den Absätzen immer stärker und stärker auftrat. 

„Ich halte Sie doch nicht auf?“ fragte ich ihn nach längerem Schweigen. 

„O, nein!“ protestierte er und tat, als ob er aus tiefen Gedanken auffahre, „– das heißt 
... im Grunde – ja. Sehen Sie, ich müßte eigentlich noch ausgehen ... hier, in der Nähe 
...“ fügte er mit entschuldigender Stimme hinzu. Ersichtlich schämte er sich ein wenig. 

„Ach, mein Gott! Warum sagten Sie es nicht gleich!“ rief ich, ergriff meine Mütze und 
verabschiedete mich von ihm – übrigens benahm ich mich in dem Augenblick ganz 
erstaunlich ungezwungen; weiß Gott woher diese Sicherheit über mich kam. 

„Es ist ja nicht weit ... Hier ganz in der Nähe ...“ wiederholte Ssimonoff etwas gar zu 
geschäftig, als er mich in den Treppenflur hinausbegleitete. „Also morgen um Punkt 
fünf!“ rief er mir noch nach; er war schon allzu glücklich über meinen Aufbruch. Ich 
aber raste innerlich vor Wut. 

„Was plagte Dich, was plagte Dich, Deine Nase da hineinzustecken!“ fragte ich mich 
zähneknirschend auf der Straße. „Dieser Gauner, dieses Ferkel Swerkoff! Einfach – ich 
gehe nicht! Natürlich, hol sie der Henker! Bin ich denn etwa gebunden? Morgen früh 
werde ich Ssimonoff brieflich benachrichtigen ...“ 

Aber ich raste ja doch nur vor Wut, weil ich wußte, weil ich genau, tödlich genau 
wußte, daß ich doch gehen würde, zum Trotz gehen würde! Und je taktloser, je 
unanständiger es sein sollte, hinzugehen, um so eher würde ich gehen! – das wußte 
ich. 



Und ich hatte sogar einen guten Grund, abzusagen: hatte kein Geld. Alles in allem 
besaß ich noch neun Rubel. Doch von diesen neun Rubeln mußte ich am nächsten 
Tage meinem Aufwärter Apollon, der bei mir wohnte, doch sich selbst beköstigte, 
seine Monatsgage, sieben Rubel, auszahlen. 

Nicht auszahlen war unmöglich, da ich den Charakter meines Apollon nur zu gut 
kannte. Doch auf diese Kanaille, auf diese meine Plage, meine Seuche, werde ich 
noch ausführlicher zu sprechen kommen. 

Aber ich wußte es ja im voraus, daß ich ihm das Geld doch nicht geben und unbedingt 
ins Hotel de Paris gehen würde. 

In jener Nacht hatte ich ganz hundsgemeine Träume. Kein Wunder: den ganzen Abend 
vorher hatten mich Erinnerungen aus den Kerkerjahren meiner Schulzeit gequält; 
nicht loszuwerden! In diese Schule hatten mich meine entfernten Verwandten 
gesteckt, – mich, den Waisenknaben, der ich schon sowieso verprügelt und von ihren 
Vorwürfen fast erdrückt war. Ich war ein schweigsames, nachdenkliches Kind, das nur 
scheu beobachtete. Meine Mitschüler empfingen mich mit boshaften, 
unbarmherzigen Witzchen, weil ich ihnen so ganz unähnlich war. Ich aber konnte 
keinen Spott ertragen; ich konnte mich nicht so schnell wie andere Kinder mit ihnen 
einleben. Ich haßte sie vom ersten Tage an, zog mich ganz von ihnen zurück und 
wappnete mich mit übermäßig empfindlichem Stolz. Ihre Rohheit empörte mich. Sie 
lachten zynisch über mein Gesicht, über meine eckige Gestalt; und doch – was hatten 
sie selbst für Gesichter! In unserer Schule wurden die Gesichter mit der Zeit ganz 
absonderlich dumm. Wie viele prächtige Kinder traten bei uns ein – und schon nach 
wenigen Jahren war’s widerlich, sie anzusehen. Ich war noch nicht sechzehn, als ich 
mich schon über die Flachheit ihrer Gedanken, die Dummheit ihrer Beschäftigungen, 
Spiele und Gespräche wunderte. Die wichtigsten Dinge, die auffallendsten 
Erscheinungen konnten sie nicht verstehen, ja, sie hatten nicht einmal Interesse für 
sie übrig, so daß ich sie unwillkürlich für unter mir stehende Geschöpfe hielt. Nicht 
etwa beleidigter Ehrgeiz veranlaßte mich dazu, und kommen Sie mir um Gottes willen 
nicht mit den bis zur Übelkeit durchgekauten Gemeinplätzen, den alten 
abgedroschenen Phrasen, wie: „Sie träumten bloß, jene aber begriffen schon das 
wirkliche Leben“. Nichts begriffen sie, vom wirklichen Leben schon ganz zu 
schweigen, und das, ich schwör’s Ihnen, das war es gerade, was mich an ihnen am 
meisten empörte. Im Gegenteil, die augenscheinlichste, die auffallendste Wirklichkeit 
faßten sie geradezu phantastisch dumm auf, und schon damals achteten sie nur den 
Erfolg. Alles, was im Recht, doch erniedrigt und verprügelt war, wurde von ihnen 
grausam und schmählich verlacht. Rang oder Titel hielten sie für Verstand; schon mit 
sechzehn Jahren philosophierten sie über warme Plätzchen, ich meine, über gute 



ruhige Posten. Natürlich kam das meist von ihrer Dummheit und dem schlechten 
Beispiel, das sie von Kindheit an vor Augen hatten. Verdorben waren sie bis zu 
Ungeheuern. Natürlich war hierbei vieles nur äußerlich, war nur angenommener 
Zynismus; Jugend und eine gewisse Frische durchbrachen auch bei ihnen zuweilen 
die Verderbnis, doch war selbst diese Frische an ihnen abstoßend. Ich haßte sie 
furchtbar, obgleich ich womöglich noch schlechter war als sie. Sie zahlten mir mit 
derselben Münze heim und machten auch aus ihrem Haß keinen Hehl. Doch ich 
wollte damals schon nichts mehr von ihrer Liebe wissen; im Gegenteil, ich wollte sie 
nur noch erniedrigen. Um mich vor ihren Spötteleien zu schützen, bemühte ich mich 
absichtlich, möglichst gut zu lernen, und so wurde ich denn alsbald einer der ersten 
Schüler. Das imponierte ihnen natürlich. Zudem leuchtete es ihnen allmählich ein, 
daß ich schon Bücher las, die sie nicht lesen konnten, und daß ich schon Dinge – die 
nicht in unseren speziellen Kursus gehörten – begriff, von denen sie noch nicht einmal 
hatten reden gehört. Doch auch dazu verhielten sie sich wie immer spöttisch, 
moralisch aber unterwarfen sie sich, – um so mehr, als sogar die Lehrer in der 
Beziehung einige Aufmerksamkeit auf mich verwandten. Die Spötteleien hörten auf, 
doch die Feindseligkeit hörte nicht auf, und das Verhältnis zwischen ihnen und mir 
blieb kühl und gezwungen. Zu guterletzt hielt ich es selbst nicht aus; mit den Jahren 
stellte sich bei mir das Bedürfnis nach Menschen und Freunden ein. Ich versuchte 
zwar, mich einigen von ihnen zu nähern, aber diese Annäherungen waren von mir aus 
immer unnatürlich, und so hörten sie denn auch bald wieder auf. Einmal aber hatte 
auch ich einen Freund. Da ich aber schon von Hause aus Despot war, wollte ich 
unumschränkt über seine Seele herrschen: ich wollte in seine Seele Verachtung für 
die ihn umgebenden Menschen einpflanzen; ich verlangte von ihm, er sollte mit ihnen 
ganz und gar brechen. Ich ängstigte ihn mit meiner leidenschaftlichen Liebe; 
ich brachte ihn bis zu Tränen, zu Krämpfen; er hatte ein naives, sich hingebendes 
Herz; doch als er sich mir ganz ergeben hatte, da erfaßte mich plötzlich Haß gegen 
ihn, und ich stieß ihn von mir, – ganz als ob ich ihn nur gebraucht hätte, um ihn zu 
besiegen, um ihn mir zu unterwerfen. Alle aber konnte ich doch nicht so besiegen; 
mein Freund war gleichfalls nicht wie die anderen, er glich keinem einzigen von ihnen 
und war in jeder Beziehung eine Ausnahme. Als ich die Schule verließ, war das Erste, 
was ich tat, daß ich den Dienst, zu dem ich bestimmt war, verließ, um so alle Fäden, 
die mich an das Frühere banden, zu zerreißen, das Vergangene zu verfluchen und den 
Staub alles Gewesenen von meinen Füßen zu schütteln ... Weiß der Teufel, warum ich 
dann noch zu diesem Ssimonoff kroch! ... 

Am nächsten Morgen erwachte ich sehr früh, erinnerte mich sofort des Geschehenen 
und sprang erregt aus dem Bett, ganz als ob ich unverzüglich hätte hingehen müssen. 



Ich glaubte, daß noch am selben Tage irgend ein radikaler Umschwung in meinem 
Leben beginnen, ja, unbedingt beginnen würde. Weiß Gott, vielleicht war er aus 
Ungewohnheit, aber jedesmal bei irgend einem äußeren, wenn auch noch so kleinen 
Ereignis, schien es mir, daß sofort irgend ein radikaler Umschwung in meinem Leben 
eintreten würde. Übrigens begab ich mich an jenem Tage wie gewöhnlich in meine 
Kanzlei, doch verließ ich sie heimlich schon zwei Stunden früher als sonst, um mich 
zu Hause vorzubereiten. Die Hauptsache ist nur, dachte ich, daß Du nicht als erster 
erscheinst, sonst würde man denken, Du freutest Dich schon so sehr auf das Essen, 
daß Du nicht abwarten könntest. Doch solcher Hauptsachen gab es Hunderte und 
alle regten sie mich bis zu völliger Entkräftung auf. Eigenhändig putzte ich noch einmal 
meine Stiefel – waren mir nicht blank genug; Apollon hätte sie um nichts in der Welt 
zweimal am Tage geputzt, denn er fand, daß das nicht in der Ordnung sei. Und so 
putzte ich sie denn selbst, nachdem ich die Bürste im Vorzimmer glücklich erwischt 
hatte, heimlich in meinem Zimmer, damit er es nicht sah und dann Grund gehabt 
hätte, mich zu verachten. Darauf besah ich meine Kleider und fand, daß alles schon 
alt, fadenscheinig, vertragen war. Hatte mein Äußeres schon etwas zu sehr 
vernachlässigt. Der Überzieher war allerdings ausgebessert, aber ich konnte doch 
nicht im Überzieher dinieren. Doch das Schlimmste waren die Beinkleider: gerade auf 
dem Knie war ein großer gelber Fleck. Ich fühlte es im voraus, daß mir schon allein 
dieser Fleck neun Zehntel meiner Würde nehmen mußte. Auch wußte ich, daß es sehr 
niedrig war, so zu denken. „Doch jetzt ist’s nicht mehr ums Denken zu tun: jetzt 
beginnt die Wirklichkeit,“ dachte ich und verlor immer mehr den Mut. Auch wußte ich 
ganz genau – im selben Augenblick, da ich jenes dachte –, daß ich alle diese Dinge 
ungeheuer vergrößerte; aber was sollte ich machen: mich beherrschen war 
unmöglich. Fieberschauer schüttelten mich. Verzweifelt stellte ich mir vor, wie das 
alles sein wird: wie dieser „Gauner“ Swerkoff mich kühl und herablassend begrüßt; 
mit welch einer stumpfen, mit nichts abzuwehrenden Verachtung der Rüpel 
Trudoljuboff auf mich herabsieht, und wie gemein und frech dieser Mistkäfer 
Ferfitschkin über mich kichert, um Swerkoff zu gefallen; wie vorzüglich Ssimonoff 
alles versteht, wie er mich durchschaut und mich wegen der Niedrigkeit meines 
Ehrgeizes und Kleinmuts verachtet. Und vor allen Dingen – wie kläglich, 
wie unliterarisch, wie alltäglich das alles sein wird! Am besten wäre es natürlich 
gewesen – überhaupt nicht hinzugehn. Aber gerade das war ja ganz und gar 
unmöglich: wenn es mich schon einmal irgendwohin zog, so war nichts mehr zu 
wollen. Ich hätte mir ja dann mein Leben lang keine Ruh gelassen: „Hast doch Angst 
bekommen, hehe, hast vor der Wirklichkeit Angst bekommen, ja ja!“ Nein, das war 
ganz ausgeschlossen. Ich aber wollte doch gerade diesem Pack beweisen, daß ich 
keineswegs solch ein Feigling war, wie ich’s selbst glaubte. Ja, im stärksten 



Paroxismus meiner Feigheit wollte ich sie mir sogar unterwerfen, sie besiegen, 
bezaubern, zwingen, mich zu lieben – na, sagen wir meinetwegen „wegen der 
Erhabenheit meines Geistes“. Sie würden Swerkoff ganz vergessen, er würde abseits 
sitzen, schweigen und sich schämen, ich aber würde Swerkoff einfach zum 
Nußknacker machen. Später könnte ich mich ja wieder mit ihm versöhnen, 
meinetwegen sogar Brüderschaft trinken; doch was am bittersten und kränkendsten 
für mich war, das war, daß ich im selben Augenblick doch wußte, genau, tödlich genau 
wußte, daß ich dessen in Wirklichkeit überhaupt nicht bedurfte, daß ich sie im Grunde 
überhaupt nicht mir unterwerfen oder besiegen wollte, und daß ich für diesen ganzen 
Erfolg, wenn ich ihn nur erringen könnte, selbst nicht eine Kopeke geben würde. Oh 
wie betete ich zu Gott, daß dieser Tag schneller vorübergehen möge! In 
unbeschreiblicher Seelenangst trat ich ans Fenster und starrte in die neblige 
Dämmerung des dicht fallenden Schnees ... 

Endlich schlug es: meine kleine erbärmliche Wanduhr schnurrte heiser fünf Schläge. 
Ich ergriff meine Mütze und schlüpfte dann ohne aufzusehn an Apollon vorüber – der 
seit dem Morgen die Auszahlung seiner Gage von mir erwartete, doch in seiner 
Dummheit es für unter seiner Würde hielt, mich daran zu erinnern – und nahm darauf 
für meinen letzten Fünfziger einen guten Schlitten, um als vornehmer Herr am Hotel 
de Paris vorzufahren. 

 


